Chương 1

1.

Tôi và Cố Tề Tiêu đã kết hôn được năm năm, luôn mong muốn có một đứa con.

Dạo gần đây, tôi thường xuyên cảm thấy buồn ngủ, vùng bụng dưới có cảm giác nặng trĩu mơ hồ.

Là một bác sĩ phụ khoa, tôi nhạy bén với những dấu hiệu này hơn bất kỳ ai.

Giờ nghỉ trưa, tôi đi mua một que thử thai, và kết quả hiện rõ hai vạch.

Khoảnh khắc nhìn thấy kết quả, tôi định thông báo ngay cho chồng.

Nhưng rồi nghĩ lại, tôi cất điện thoại vào túi, quyết định dành cho anh ấy một bất ngờ.

Tan làm, tôi ghé vào cửa hàng quà tặng, mua một hộp quà xinh xắn cùng giấy gói đẹp mắt.

Về đến nhà, tôi cẩn thận gói chiếc que thử thai lại.

Công ty của Cố Tề Tiêu vừa nhận dự án mới, thời gian này anh ấy rất bận rộn.

Khi anh về đến nhà, tôi đã tựa vào sofa ngủ gật một chút.

Nghe thấy âm thanh của khóa vân tay, tôi lập tức đứng dậy, giấu hộp quà ra sau lưng.

Thời gian gần đây anh ấy không nghỉ ngơi tốt.

Gương mặt vốn rắn rỏi, khôi ngô của anh trở nên phờ phạc, cà vạt buông lỏng quanh cổ, áo khoác vest tùy ý vắt trên cánh tay.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, như thường lệ, tôi nhanh chân chạy tới cửa, nhào vào vòng tay anh.

Nhưng anh lại lùi ra sau, không đón lấy tôi.

Tôi sững sờ.

Cố Tề Tiêu giải thích: “Vừa mới tiếp khách xong, người anh có mùi.”

Quả thực trên người anh có mùi.

Là mùi nước hoa của phụ nữ.

Cố Tề Tiêu là giám đốc một công ty quảng cáo, tiệc tùng có nữ khách hàng tham dự cũng là chuyện bình thường.

Tôi không suy nghĩ nhiều, nhưng không kiềm chế được cơn buồn nôn, lại sợ anh nghi ngờ, tôi đành cố gắng nén lại.

Khi tôi chuẩn bị đưa hộp quà cho anh.

Anh trầm giọng nói: “Phan Phan, chúng ta ly hôn đi.”

2.

“Gì cơ?”

Tôi sững sờ, ngỡ rằng mình đã nghe nhầm.

Cố Tề Tiêu nghẹn ngào, cổ họng khẽ động đậy, ánh mắt nghiêm nghị, từng chữ một rõ ràng: “Phan Phan, anh đã ngoại tình. Chúng ta ly hôn đi.”

Như sét đánh ngang tai.

Tôi ngây ngẩn nhìn anh, ánh mắt chậm rãi, từng chút một lướt qua gương mặt anh.

Cố gắng tìm kiếm một chút dấu hiệu nào đó cho thấy anh chỉ đang đùa.

Nhưng không có.

Anh bất ngờ quỳ phịch xuống đất, đôi mắt tràn đầy hối hận.

“Xin lỗi em. Anh biết em không thể chịu đựng được sự phản bội. Anh sẵn sàng ra đi tay trắng. Tiền tiết kiệm, nhà cửa, xe cộ, anh đều không cần. Phần cổ phần công ty của anh sẽ quy đổi thành tiền mặt và chuyển hết cho em.”

Kiêu ngạo như anh, lần cuối cùng anh quỳ xuống là khi cầu hôn tôi.

Đó là năm thứ năm chúng tôi yêu nhau.

Tôi vượt qua kỳ thực tập và được giữ lại làm việc tại bệnh viện hạng ba của thành phố.

Công ty khởi nghiệp của anh cũng bắt đầu vào guồng.

Hôm đó, Cố Tề Tiêu nói dối rằng anh trúng gói chụp ảnh từ một studio nổi tiếng trong thành phố, liên tục dặn tôi nhất định phải đi.

Tôi trang điểm kỹ lưỡng, mặc váy dạ hội, đi giày cao gót, theo nhân viên của studio đến địa điểm chụp.

Đó là khu vườn trên cao của một khách sạn năm sao.

Bãi cỏ trải đầy hoa hồng màu hồng nhạt mà tôi yêu thích nhất.

Ánh hoàng hôn chìm đắm trong bầu trời màu hồng dịu dàng, cơn gió chiều nhẹ nhàng lướt qua.

Cố Tề Tiêu mặc vest chỉnh tề, bước ra từ cuối biển hoa hồng, như một chàng hoàng tử khoác lên mình ánh ráng chiều.

Đôi mắt tôi đã ngập tràn nước mắt, và anh cũng chẳng khá hơn.

Anh quỳ xuống trên một chân.

“Phan Phan, lấy anh nhé. Anh sẽ yêu em trọn đời trọn kiếp.”

Năm năm trước, anh với đôi mắt đầy chân thành, quỳ xuống cầu hôn tôi.

Bây giờ, cũng với cách đó, anh cầu xin tôi buông tha cho anh.

Tôi ngã xuống sofa, giấu chiếc hộp quà phía sau chiếc gối tựa.

Cố gắng giữ bình tĩnh hết mức có thể, tôi hỏi anh:

“Cô ta là ai? Bắt đầu từ bao giờ?”

3.

Cố Tề Tiêu ngây người nhìn tôi, hơi thở dần trở nên gấp gáp.

“Là thực tập sinh phòng khách hàng của công ty… Ba tháng trước, một lần anh uống say…”

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác trái tim như bị thứ gì đó sắc nhọn khoét vào, từng nhịp từng nhịp đau đớn.

Thật là một tình tiết cũ rích.

Tôi không ngờ lại xảy ra trong cuộc hôn nhân của mình.

“Cố Tề Tiêu, anh vốn dĩ đã để ý đến cô ta từ lâu rồi đúng không? Đàn ông các anh, say rượu thì nào có làm được gì.”

Anh không nói gì, sự im lặng của anh càng khiến trái tim tôi tan nát.

Ba tháng. Hóa ra tất cả đều có dấu hiệu từ trước.

Ba tháng trước, anh bắt đầu bận rộn bất thường, đôi khi thậm chí không về nhà.

Ba tháng trước, anh thường xuyên ôm điện thoại nhắn tin.

Trước đây, khi về nhà anh chưa bao giờ nhìn vào điện thoại, anh nói cả hai đều bận rộn, thời gian bên nhau nên dành trọn vẹn cho nhau, không bị quấy rầy.

Hôm đó, anh cứ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, vô thức mỉm cười.

Tôi liếc qua, thấy ảnh đại diện đối phương là một hình hoạt hình đáng yêu.

Tôi hỏi anh đang nói chuyện với ai mà vui thế.

Cố Tề Tiêu tắt màn hình, đặt điện thoại lên đầu giường, đưa một tay qua ôm lấy tôi, nhẹ giọng nói:

“Không có gì, thực tập sinh của công ty thôi, cô ấy không biết cách xử lý khách hàng nên hỏi anh. Ngốc lắm.”

Tim tôi khẽ run lên.

Đàn ông khi ngưỡng mộ phụ nữ, có thể khen cô ấy xinh đẹp, thông minh.

Nhưng một khi bắt đầu dùng từ “ngốc” để mô tả cô ấy, thì chắc chắn là đã động lòng rồi.

Thế nhưng vì tin tưởng chồng, tôi đã bỏ qua chút bất an đó.

Tôi cúi mắt xuống, tưởng rằng trái tim đã c/h/ế/t lặng của mình lại nhói lên từng cơn, cảm giác đau đớn ấy còn lan đến cả vùng bụng dưới.

Cố Tề Tiêu liên tục nói lời xin lỗi.

Anh thực sự không còn yêu tôi nữa.

Đến cả một lời giải thích cũng không buồn đưa ra.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn anh thật kỹ, nhìn đến khi mọi thứ trở nên rõ ràng.

“Thu dọn đồ đạc của anh đi. Biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống của tôi.”

4.

Một người đàn ông đã vấy bẩn, có gì đáng để lưu luyến?

Chỉ cần ở chung một căn phòng với anh ta, tôi đã cảm thấy nghẹt thở.

Anh chậm rãi đứng dậy, vào phòng thu dọn quần áo.

Rất nhanh, anh kéo vali đứng trước mặt tôi, hỏi xem tôi có muốn kiểm tra lại không.

Cơn đau nhói ở vùng bụng dưới từng đợt từng đợt ập tới, tôi hoàn toàn không thể mở miệng.

Cố Tề Tiêu thấy tôi không nói gì, vẻ mặt thất thần quay lưng đi.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thoáng thấy trong mắt anh có chút lấp lánh, anh đã khóc sao?

Ổ khóa vang lên tiếng xoay chuyển.

Tôi khó khăn cất tiếng, giọng nói gần như khàn đặc: “Tại sao?”

Sắc mặt Cố Tề Tiêu tái nhợt hoàn toàn.

“Xin lỗi em… Vợ à, Nguyễn Nguyễn là lần đầu tiên của cô ấy, anh phải có trách nhiệm với cô ấy.”

Ngay sau đó, bóng anh biến mất, cánh cửa khép lại hoàn toàn.

Một cảm xúc dữ dội từ sâu thẳm tâm hồn trào dâng, như làn sương mù đặc quánh nhấn chìm tôi.

Nước mắt tôi tuôn trào, khóc mãi khóc mãi, rồi lại bật cười.

Thật là một lý do nực cười.

Khi quen biết Cố Tề Tiêu, tôi cũng giống như Trần Nguyễn Nguyễn, chỉ là một thực tập sinh.

Khi đó anh vừa tốt nghiệp đại học, khởi nghiệp cùng bạn bè.

Anh bị gãy tay khi chơi bóng rổ, đến khoa xương của bệnh viện chúng tôi để điều trị.

Hôm đó, anh đang chờ một cuộc gọi quan trọng từ khách hàng, nhưng điện thoại lại hết pin.

Khi đó không giống bây giờ, chẳng đâu cũng có sạc dự phòng.

Anh chạy khắp hành lang bệnh viện, hỏi xem có ai dùng cùng loại điện thoại với mình không để mượn sạc.

Vừa hay tôi cũng dùng cùng dòng máy.

Tôi đưa sạc cho anh mượn.

Anh xin số WeChat của tôi, nói rằng để tiện trả lại.

Ai ngờ vừa kết bạn xong, chúng tôi nói chuyện mãi không dứt.

Lần điên rồ nhất là vào một đêm đông, tôi tan ca muộn, tiện tay đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội:

**”Thèm ăn dưa hấu quá.”**

Nửa tiếng sau, tôi nhận được cuộc gọi từ Cố Tề Tiêu.

Anh thở hổn hển nói: “Phan Phan, xuống đây lấy dưa hấu đi.”

Thật khó tưởng tượng giữa đêm đông lạnh giá, anh đã chạy bao nhiêu cửa hàng mới mua được loại trái cây trái mùa này.

Khi nhìn thấy tôi, anh gãi đầu ngại ngùng:

“Xin lỗi em, tay này anh đang bó bột, tay còn lại phải xách dưa hấu và bắt xe, nên đến trễ một chút.”

Tôi nhìn người đàn ông đẹp trai trước mặt, trán anh lấm tấm mồ hôi, trong lòng như được rót đầy mật ngọt.

Vì thế sau này, khi anh ngỏ lời yêu, tôi đã dứt khoát đồng ý.

Bạn bè hỏi tôi: “Cậu đồng ý nhanh vậy sao? Không thử thách chút à?”

“Anh ấy không cần phải thử thách.”

Và giờ đây, chiếc boomerang số phận quay trở lại, đâm thẳng vào trái tim tôi.

5.

Ánh trăng mờ ảo hắt lên bức tường, khiến tôi mơ hồ nhớ lại quá khứ.

Lần đầu tiên chúng tôi thân mật.

Hôm đó, Cố Tề Tiêu đến đón tôi sau ca trực đêm, nhìn thấy quầng thâm dưới mắt tôi, khuôn mặt anh đầy vẻ xót xa.

Anh nói không muốn để tôi phải chen chúc trên xe buýt nữa, rồi nắm tay tôi đưa đến một nhà nghỉ giá tám mươi tệ gần đó để ngủ bù.

Phòng nhà nghỉ không lớn, vòi nước trong phòng vệ sinh còn rỉ nước, từng giọt từng giọt rơi xuống, trong không gian nhỏ hẹp nghe càng chói tai.

“Sao mà ngủ được chứ? Đi thôi, mình đến khách sạn.”

Cố Tề Tiêu kéo tôi đứng dậy để trả phòng.

Tôi giữ anh lại, “Không sao đâu, đừng lãng phí tiền, chỉ là ngủ bù thôi mà.”

Sau khi rửa mặt, tôi ngã xuống giường, còn anh ngồi ở sofa cuối giường, chăm chú nhìn vào điện thoại.

“Anh đã bật chế độ im lặng rồi, em cứ ngủ đi.”

Thực ra, khi đó trong lòng tôi có chút thất vọng, nhưng không chống lại được sự mệt mỏi của cơ thể, chỉ một lát sau đã chìm vào giấc ngủ.

Khi tỉnh lại, trời đã tối đen.

Cố Tề Tiêu tựa đầu vào sofa, ngủ thiếp đi với đầu nghiêng sang một bên.

Tôi khẽ gọi: “Cố Tề Tiêu.”

Anh giật mình tỉnh dậy.

“Sao thế, bảo bối, tiếng nước nhỏ giọt làm em tỉnh à? Xin lỗi em, anh quên thay khăn rồi.”

Hóa ra, trong lúc tôi ngủ, anh sợ tiếng nước nhỏ giọt làm tôi thức giấc nên đã lấy khăn đặt dưới bồn rửa.

Khăn ướt lại vắt khô, rồi lại lót xuống, hết lần này đến lần khác.

Trái tim tôi ấm áp, tôi quỳ trên mép giường, nhìn anh chăm chú.

“Cố Tề Tiêu, anh không muốn làm với em sao?”

“Làm gì cơ?”

“Yêu…”

Câu nói ấy như trào ra từ cổ họng tôi.

Giây phút sau, khuôn mặt điển trai của anh áp sát tôi, đôi môi anh dữ dội chiếm lấy tôi.

Trước Cố Tề Tiêu, tôi đã từng có một người bạn trai.

Tôi không phải người cổ hủ, khi tình cảm đến độ chín, mọi chuyện diễn ra thật tự nhiên.

Sau khi thân mật, Cố Tề Tiêu vừa hôn nhẹ lên trán tôi, vừa thỉnh thoảng đặt những nụ hôn vụn vặt.

Tôi không nhịn được hỏi: “Em không phải lần đầu, anh có thất vọng không?”

Anh khựng lại một chút:

“Phan Phan, anh không quan tâm đến quá khứ trước khi gặp anh, nhưng anh hứa rằng hiện tại và tương lai của em sẽ luôn có anh.

Anh yêu em, và sẵn sàng chấp nhận mọi thứ thuộc về em.”

Tôi rúc vào lòng anh, ôm lấy anh thật chặt, như hai mảnh ghép khít nhau.

Những lời nói năm đó vẫn còn văng vẳng trong ký ức.

Vậy mà giờ đây, chỉ vì một lý do trẻ con, anh muốn rời xa tôi.

Đàn ông mà, khi còn yêu bạn, họ có thể nói những lời hoa mỹ đầy chân thành.

Nhưng khi tình yêu đã phai nhạt, những lời hứa hẹn ấy chỉ còn là gió thoảng mây bay.

Cơn đau nhói từ vùng bụng dưới rõ ràng hơn, cùng với đó là những ký ức hỗn loạn không ngừng ùa về.

Tôi cảm giác như mình đang bị xé nát từng chút một.

Trong bóng tối, tôi đưa ra một quyết định, cầm điện thoại lên gọi cho đồng nghiệp.

“Bác sĩ Trình, chào anh. Làm phiền anh xếp lịch, giúp tôi thực hiện một ca p/h/á t/h/a/i được không?”