Chương 1

1

Học xong tiết thực hành y cuối cùng.

Tôi ôm giáo án rời khỏi giảng đường thì bất ngờ vấp ngã ngay giữa đường bằng phẳng.

Hình như trật mắt cá chân.

Đoạn đường ngắn đi về văn phòng mà lưng tôi cũng toát mồ hôi lạnh.

Nghĩ đến buổi chiều không có tiết, tôi quyết định lái xe đến bệnh viện.

Tôi nói với bác sĩ một cách đơn giản:

“Có thể dạo này làm việc nhiều quá, hơi mệt và bị nhiễm lạnh.

“Làm ơn kê cho tôi ít thuốc bôi trật khớp với thuốc cảm là được.”

Nhưng bác sĩ lại in ra một xấp phiếu khám dày cộp, nghiêm túc yêu cầu tôi kiểm tra toàn thân.

Khi có kết quả thì đã là hôm sau.

Tôi nhìn dòng chữ dài ngoằn và phức tạp trên tờ chẩn đoán — “xơ cứng cột bên teo cơ”.

Mất một lúc lâu sau, tôi mới quay sang bác sĩ: “Tôi không hiểu rõ lắm.”

Sau khi xác nhận không có người nhà đi cùng, bác sĩ nhẹ nhàng giải thích:

“Nói dễ hiểu thì đây là bệnh ‘người đóng băng dần’.”

Tôi là giảng viên y học, tất nhiên biết rõ ý nghĩa từ đó là gì.

Chỉ là không hiểu vì sao một căn bệnh hiếm như vậy lại dính vào tôi?

Tôi xin nghỉ dài nửa tháng, nhốt mình trong nhà.

Từ từ tiêu hoá cái sự thật như sét đánh ngang tai ấy.

Mãi đến hai ngày cuối kỳ nghỉ, tôi mới chấp nhận thực tế rồi đưa ra quyết định.

Đã định sẵn sẽ chết sớm.

Tôi muốn hiến xác mình cho ngôi trường nơi tôi đang công tác, để phục vụ nghiên cứu y học về bệnh người đóng băng.

Tôi điền xong đơn hiến xác, chỉ chừa trống phần ký tên của người thân.

Tay cầm bút của tôi run run, các đốt ngón tay trắng bệch.

Bây giờ, người thân của tôi chỉ còn lại đúng một người ấy.

Nếu tôi còn có thể mặt dày mà gọi người đó là người thân.

Trời dần tối, phòng ngủ vắng lạnh.

Tôi lấy điện thoại ra.

Sau một hồi lâu, lần đầu gọi lại sau bảy năm.

“Có thể… giúp tôi ký đơn hiến xác được không?”

2

Điện thoại được kết nối.

Tôi khó nhọc nói rõ ý định, nhưng bên kia vẫn im lặng.

Thời gian trôi qua từng giây một.

Giữa sự yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim rơi, tim tôi như nghẹn ở cổ họng.

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, khoé mắt bất chợt cay xè.

Tôi tưởng mình đã tê dại mà chấp nhận được sự thật này.

Vậy mà khoảnh khắc này, trong sự im lặng của đầu dây bên kia.

Tôi lại thấy buồn và sợ hãi trước cái chết.

Tôi cố giữ bình tĩnh, lại mở lời: “Anh nghe thấy không?

“Chỉ ký một cái tên thôi, yên tâm, sẽ không làm mất thời gian của anh đâu.”

Vẫn không có phản hồi.

Nghĩ đến chuyện đã bảy năm không liên lạc, tôi bắt đầu nghi ngờ có phải số này không còn là của anh nữa.

Tôi dè dặt hỏi: “Anh… là Lâm Dực phải không?”

Lần này, giọng nói chán ghét và bực bội cuối cùng cũng vang lên: “Có vấn đề à?”

Không phải ai khác, chính là Lâm Dực.

Cổ họng tôi như nghẹn lại.

Còn chưa kịp nói thêm gì, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng “tút tút” cúp máy.

Bảy năm không liên lạc.

Giờ đây, oán hận của anh với tôi rõ ràng chẳng hề giảm bớt.

Nhưng nếu không có người thân ký tên vào đơn hiến xác, thì việc này thực sự khó mà tiến hành.

Nhớ lại lời bác sĩ nói, bệnh người đóng băng này rất khó đoán.

Có thể là một năm nửa năm, cũng có thể là mười ngày nửa tháng.

Tay chân và các cơ quan trong cơ thể sẽ dần mất chức năng.

Tôi không biết được, ngày nào đó mình sẽ không thể đi lại, không thể cầm nắm thứ gì.

Thậm chí khó thở, không nói được.

Nên những chuyện cần làm, vẫn nên làm sớm thì tốt hơn.

Tôi đặt vé máy bay tối hôm đó, lặn lội ngàn dặm đến thành phố nơi Lâm Dực đang sống.

Đã quá nhiều năm không liên lạc, khi đáp xuống Hải Thành, tôi phải mất rất nhiều công sức để hỏi thăm tin tức của anh.

Khi chạy đến nhà hàng kia, đã là sáng hôm sau.

Tôi lại bị bảo vệ chặn ngay ngoài cửa.

Người đàn ông trung niên thấy tôi nhất quyết không chịu rời đi, lạnh nhạt nói:

“Sinh nhật của em gái Tổng giám đốc Lâm bên Dực Tinh Công Nghệ hôm nay, bao trọn nơi này, người lạ không được vào.”

Tôi nhã nhặn giải thích: “Tôi đến tìm Tổng giám đốc Lâm.

“Tôi… tôi cũng là em gái anh ấy.”

Rõ ràng tôi là em gái ruột của Lâm Dực, không lẽ còn ai khác?

Vậy mà chính câu nói ấy lại khiến tôi thấy chột dạ, nhất thời không thể ngẩng đầu lên nổi.

Người đàn ông trung niên tất nhiên không tin, vung tay định đuổi tôi đi.

Cửa kính nhà hàng bất ngờ mở ra hai bên.

Bên trong có người bước tới.

Một giọng cười khinh thấp vang lên: “Mặt mũi cô cũng dày thật đấy.”

3

Tim tôi thắt lại một nhịp.

Bao nhiêu năm trôi qua, giọng nói ấy vẫn khiến tôi theo bản năng cảm thấy áy náy và bất an.

Tôi kìm nén cơn thôi thúc muốn quay người bỏ chạy, ép mình ngẩng đầu lên, nhìn về phía người đang bước tới.

Bảy năm không gặp, Lâm Dực giờ đã chẳng còn là cậu trai mười chín tuổi năm nào.

Người từng khẩn thiết cầu xin tôi trong điện thoại, cầu xin tôi về nhà gặp mẹ lần cuối.

Giờ đây ánh mắt lạnh lùng, gầy đi đôi chút, khiến gương mặt thêm phần sắc sảo, lạnh lẽo.

Tôi hé miệng, nhưng cổ họng như bị nhét bông, không thể thốt thành lời.

Mãi đến khi bên ngoài có một chiếc xe dừng lại, Lâm Dực bước thẳng qua tôi, đi về phía người vừa bước xuống xe.

Tôi mới sực tỉnh, vội vàng mở miệng:

“Phiền anh… ký giúp tôi một chữ. Chỉ cần ký tên thôi.”

Tôi vừa đuổi theo, vừa luống cuống lấy tập hồ sơ và bút ký ra khỏi túi.

Người con gái từ xe bước xuống, từ xa gọi: “Anh, bên này.”

Chắc là nhân vật chính của buổi tiệc sinh nhật hôm nay, con gái mẹ nuôi của Lâm Dực.

Nhưng tôi thậm chí không dám quay đầu nhìn cô ta lấy một cái.

Ánh mắt Lâm Dực lướt qua tôi, nhìn thẳng về phía người vừa xuống xe.

Buổi tiệc sinh nhật được tổ chức rất lớn, khách khứa đông đảo, rõ ràng anh đang rất bận.

Bị tôi cản đường, gương mặt anh thoáng tối sầm lại, lộ rõ vẻ khó chịu.

Anh giật lấy cây bút trong tay tôi, không thèm nhìn tài liệu, nhanh chóng ký tên.

Ngay khoảnh khắc đặt bút xuống, như sợ tôi còn dây dưa, tay anh khựng lại một chút.

Rồi lạnh nhạt bổ sung thêm một câu: “Thêm điều kiện.

“Khi cô thật sự chết rồi, đừng báo cho tôi.”

Như có cái gì đó mắc nghẹn ở cổ họng.

Mãi sau tôi mới cất được tiếng, gần như không nghe rõ giọng mình: “Ừ.”

Đợi tôi đáp xong.

Lâm Dực mới dứt khoát ký tên.

Anh vẫn không thèm nhìn tôi, chỉ thờ ơ nói thêm: “Đi được chưa?”

4

Tôi cầm tập tài liệu đã được ký tên, theo bản năng lách người sang một bên, nhường đường cho anh.

Mấy câu nói của anh cứ vang vọng trong đầu khiến tôi choáng váng.

Trên đường đến Hải Thành, tôi từng nghĩ tới rất nhiều khả năng.

Chẳng hạn như Lâm Dực sẽ nghi ngờ đơn hiến xác này là giả.

Hoặc sẽ hỏi tôi vì sao còn trẻ vậy mà lại ký loại giấy tờ thế này.

Thậm chí, tôi đã nghĩ, liệu anh có hỏi một câu rằng tôi có phải đang bị bệnh không?

Nhưng không.

Không có gì hết.

Chỉ là một cái ký tên gọn lỏn, lạnh lùng đến cực điểm.

Về tờ giấy ấy, anh hoàn toàn không quan tâm.

Tôi đứng yên tại chỗ rất lâu.

Đến khi sực tỉnh, Lâm Dực đã sớm bước vào trong.

Gió mùa đông thổi ào ào, lạnh buốt đến tận xương tủy.

Tôi lạnh đến tê cả người, quay lưng đi về phía sân bay.

Không biết đi bao lâu, tôi mới sực nhớ ra, mình cần phải bắt xe.

Nơi này cách sân bay quá xa, không thể đi bộ về được.

Đầu óc hỗn loạn, tôi chẳng nhớ rõ mình về Nam Thị bằng cách nào.

Lúc về đến nhà thì đã hơn hai giờ sáng.

Tôi bật máy tính lên, viết đơn xin nghỉ việc, định sáng ra sẽ đến gặp viện trưởng để làm thủ tục.

Điện thoại rung một cái, Tống Hoài gửi tin nhắn tới:

“Viện trưởng Triệu nói em xin nghỉ nửa tháng, rốt cuộc em bị sao vậy?

“Nếu em còn không trả lời, anh chỉ còn cách báo cảnh sát.”

Lúc đó tôi mới phát hiện, từ chiều hôm qua, anh đã gọi rất nhiều cuộc, nhắn vô số tin.

Điện thoại để chế độ im lặng, cộng thêm đầu óc rối loạn, tôi chẳng hề để ý.

Tống Hoài mới đi công tác ở văn phòng luật ngoài tỉnh đầu tháng, hôm qua mới về.

Tôi vội vàng gọi lại.

Anh lo lắng, cứ hỏi mãi không buông.

Tôi không dám nói mình bị bệnh, chỉ tùy tiện bịa vài lý do cho qua chuyện.

Đầu dây kia bán tín bán nghi: “Lâm Chi, nếu gặp khó khăn nhất định phải nói với anh.”

Cúp máy rồi, tôi cố kìm nước mắt, ngơ ngác nhìn tờ đơn xin nghỉ việc.

Cuối cùng vẫn đưa tay, xé vụn tờ giấy.

Tôi chợt nhớ, mình vẫn còn nợ Tống Hoài một khoản.

Năm mươi nghìn, không nhiều cũng không ít.

Anh cũng đang chật vật, trước khi tôi chết, phải trả lại tiền cho anh.

Còn chưa tới một tháng nữa là kết thúc học kỳ.

Cuối học kỳ này, tôi sẽ nhận được khoảng ba mươi nghìn tiền thưởng năm.

Cuối tháng này, tôi còn dẫn sinh viên đi thi cuộc thi thực nghiệm y học toàn quốc, khả năng đoạt giải không thấp.

Thêm lương tháng sau nữa, tính ra cũng đủ để trả anh rồi.

Tôi khẽ xoa nhẹ phần bắp chân đang bắt đầu yếu đi.

Hơn nửa tháng, chắc vẫn cầm cự được chứ?

5

Hôm sau, tôi vẫn quay lại trường dạy như thường lệ.

Nhưng vừa kết thúc tiết đại giảng buổi sáng, tôi đã thấy Lâm Dực đứng ngoài cửa lớp.

Bên cạnh anh là lãnh đạo nhà trường, anh cau mày nhìn tôi đang đứng trên bục giảng.

Tôi không hiểu anh đến làm gì, thoáng chốc còn nghi ngờ mình nhìn nhầm.

Rõ ràng mới hôm qua, anh còn ở tận Hải Thành.

Lãnh đạo nhà trường ra hiệu bảo tôi lại gần, sau đó Lâm Dực lạnh giọng mỉa mai:

“Em muốn nói với tôi đây chỉ là trùng hợp à?”

Tôi không hiểu anh nói gì.

Cho đến khi anh liếc vào trong lớp, rồi một nữ sinh chạy ra, gọi anh một tiếng “Anh.”

Lúc ấy tôi mới phản ứng kịp — con gái mẹ nuôi của Lâm Dực, cô em gái mới của anh, chính là sinh viên lớp tôi: Ôn Dao Dao.

Thế giới này, trùng hợp luôn nhiều như vậy.

Bảo sao hôm qua khi tôi đến Hải Thành, nghe giọng cô ấy, cảm giác quen quen.

Tôi bình tĩnh giải thích: “Tôi thật sự không biết trước chuyện này…”

Lâm Dực rõ ràng không có kiên nhẫn, cắt ngang lời tôi: “Cô nghỉ việc đi.”

Tôi sững người, suýt nữa bật cười vì tức: “Dựa vào đâu?”

Lâm Dực nhìn tôi từ trên cao, thái độ ngạo mạn đến mức ngay cả ánh mắt cũng như ban phát:

“Dựa vào việc tôi không tin cô.

“Cả nhân cách lẫn năng lực giảng dạy của cô.

“Tôi không muốn để em gái tôi rơi vào tay một người như cô.”

Một người như cô…

Tôi gắng nuốt cơn đau tức ở ngực, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh: “Tôi không đồng ý.”

Lâm Dực bật cười khẽ: “Vậy thì tôi cho Dao Dao chuyển trường cũng được.

“Tòa nhà thí nghiệm và thiết bị nghiên cứu tôi định tài trợ cho trường cô…

“Hợp đồng còn chưa ký, chuyển cho trường khác cũng chẳng sao.”

Lãnh đạo nhà trường lập tức vội vàng chen vào: “Có phải giữa hai người có hiểu lầm gì không? Hay là ngồi lại bàn bạc rõ ràng?”

Lâm Dực ra hiệu cho Ôn Dao Dao quay lại lớp, sau đó nhìn sang lãnh đạo nhà trường:

“Không cần bàn nữa, tôi không muốn nói chuyện với cô Lâm này.

“Trong ba ngày, cô ấy đi hay không, báo tôi kết quả là được.”

Nói xong, anh quay lưng bỏ đi.

Lãnh đạo nhà trường vẻ mặt đầy khó hiểu.

Nhưng vẫn lên tiếng trấn an tôi: “Cô Lâm đừng lo, trường sẽ không vô cớ sa thải giáo viên nào cả.

“Cùng lắm thì từ chối nhận tài trợ cũng được.”

Lời là vậy, nhưng một khoản tài trợ lớn như thế bị rút lại, tác động với nhà trường chắc chắn không nhỏ.

Tôi nhìn theo bóng lưng Lâm Dực, nghiến chặt răng, cuối cùng vẫn đuổi theo.

Tay siết chặt đến mức đau buốt, tôi kéo lấy cánh tay anh, chặn lại đường đi của anh.

Một tiếng “Anh…” suýt bật ra, nhưng lý trí đã ép tôi đổi giọng.

“Lâm Dực, anh không thể làm vậy.”

Lâm Dực cúi đầu nhìn tôi, như vừa nghe thấy một trò đùa.

Khóe môi anh cong lên, đầy mỉa mai: “Vì sao tôi lại không thể?”