Gả Cho Phi Công - Chương 5
“Bà sức khỏe rất yếu, tim từng chịu tổn thương nặng, không thể chịu thêm bất kỳ kích thích nào nữa.”
“Bà vẫn luôn nghĩ rằng, anh chỉ đi thực một nhiệm vụ rất dài.”
“Bà không anh bị thương, càng không anh đã mất trí nhớ.”
“Vì vậy, ngày mai, khi bà đến gặp anh.”
“Tôi cần anh đóng vai một người con hiếu thảo vừa hoàn thành nhiệm vụ, bình an trở về.”
“Đừng gì cả, đừng nói gì cả.”
“Chỉ cần mỉm cười, ôm bà, nói với bà rằng anh đã về.”
“Anh… làm được không?”
Tôi nhìn vào mắt anh, trong lòng thấp thỏm.
Tôi không bắt anh lừa dối người thân nhất của mình có quá tàn nhẫn với anh không.
Cố Viễn Hàng nhìn bức ảnh.
Trong ảnh, mẹ Cố cười dịu dàng và hiền hậu.
Anh nhìn rất lâu, rất lâu.
Rồi anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi, trong mắt lần đầu tiên xuất gọi là “kiên ”.
Anh rãi gật đầu.
“Được.”
“Tôi đồng ý.”
19
Ngày hôm sau, chuông cửa Vân Đỉnh Thiên Tỉ vang lên.
Tôi hít sâu một hơi, bước tới mở cửa.
Trước cửa là mẹ Cố.
Và Lâm đang đẩy xe lăn cho bà.
Mẹ Cố mặc một bộ sườn xám màu đỏ thẫm mới tinh, tóc chải gọn gàng không một sợi rối.
Trên gương mặt bà là sự kích , mong chờ, và một chút hồi hộp như người sắp về quê nhà.
Tim tôi cũng nghẹn lên tận cổ.
“Dì, , hai người tới rồi.”
Tôi cố để giọng mình nghe tự nhiên.
Lâm trao cho tôi một ánh mắt “yên tâm”.
Tôi đẩy mẹ Cố vào phòng khách.
Trên sofa phòng khách, có một người đang ngồi.
Anh mặc áo len trắng sạch sẽ, quần dài đen giản dị.
Anh đang cúi đầu xem một tạp chí quân sự, vẻ mặt chú.
Nghe thấy tĩnh, anh rãi ngẩng đầu lên.
Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, rơi trên gương mặt gầy của anh, phủ một viền vàng dịu dàng.
Anh gầy đi, cũng trắng hơn.
Vết sẹo trên xương mày khiến anh bớt đi vài phần sắc bén của quân nhân, thêm vài phần mong manh vỡ vụn.
Nhưng anh vẫn là anh.
Là người con mà mẹ Cố ngày đêm mong nhớ.
“Tiểu Hàng…”
Giọng mẹ Cố run rẩy.
Nước mắt bà lập tức trào ra.
Bà trên xe lăn cố gắng đứng dậy.
Người trên sofa — Cố Hàng — đặt tạp chí xuống.
Anh đứng dậy.
Anh nhìn người phụ nữ tóc bạc đang dang tay về phía mình.
Trong mắt anh thoáng qua một tia mờ mịt.
Tôi thấy bàn tay đặt bên hông anh vô thức siết chặt thành nắm đấm.
Anh đang căng thẳng.
Tim tôi gần như nhảy ra khỏi lồng ngực.
Tôi sợ anh lộ sơ hở.
Tôi sợ anh quên lời hứa của chúng tôi.
Nhưng anh không.
Anh chỉ do dự một giây.
Rồi anh bước những bước dài, từng bước từng bước tiến về phía mẹ Cố.
Anh đến trước xe lăn, rãi quỳ xuống.
Anh dang tay, nhẹ nhàng ôm lấy người mẹ đang khóc.
“Mẹ.”
Anh mở miệng.
Giọng trầm, khàn, mang theo một chút gượng gạo khó nhận ra.
“Con về rồi.”
Bốn chữ ấy như mở toang một cánh cửa lũ.
Mẹ Cố không kìm được nữa, ôm chặt anh mà khóc nức nở.
Bà dồn hết hơn một năm lo lắng, nhớ nhung và dày vò thành những giọt nước mắt nóng hổi, làm ướt vai anh.
Cơ thể Cố Viễn Hàng cứng đờ.
Anh như một cỗ máy đang thực mệnh lệnh, xác hoàn thành tác ôm này.
Trên mặt anh không có biểu cảm.
Trong mắt vẫn là khoảng trống vô .
Nhưng khi anh cảm nhận được thân thể mẹ run rẩy, nghe tiếng khóc bị nén lại đầy đau đớn của bà.
Trong đôi mắt trống rỗng ấy dường như có gì đó lặng lẽ tan chảy.
Cánh tay ôm mẹ của anh vô thức siết chặt hơn.
Anh nhẹ nhàng tựa đầu vào hõm cổ mẹ.
Đó là một tư thế hoàn toàn dựa dẫm, thuộc về một đứa con.
Tôi đứng cách đó không , nhìn cảnh này.
Lâm đứng bên cạnh tôi.
Hai chúng tôi đã nước mắt đầm đìa.
Một nửa là xót .
Một nửa là an ủi.
Vở kịch lừa dối được chuẩn bị kỹ lưỡng này cuối đã thành công bước đầu.
Một giờ tiếp theo như một màn đi dây trên cao kéo dài vô tận.
Tất cả chúng tôi nín thở.
Mẹ Cố nắm tay Cố Viễn Hàng, nhìn mãi không chán.
Bà anh nhiệm vụ lần này có vất vả không.
Anh lắc đầu.
Bà anh ở ngoài có ăn uống đầy đủ không.
Anh gật đầu.
Bà anh sao lại gầy đi nhiều vậy.
Anh im lặng.
Mỗi khi gặp câu anh không trả lời được, tôi hoặc Lâm lập tức chen vào chuyển chủ đề.
Chúng tôi nói về công , về thời tiết, về những chuyện thú vị trong viện dưỡng lão.
người chúng tôi như diễn viên phối hợp ăn ý, cố gắng duy trì lời nói dối hoàn hảo này cho anh.
Còn anh là nhân vật im lặng nhất, cũng nhập vai nhất.
Anh luôn ngồi yên đó, để mẹ nắm tay.
Ánh mắt anh phần lớn thời gian đặt trên gương mặt mẹ.
Như thể đang cố khắc gương mặt ấy vào vùng ký ức trống rỗng của mình.
Bữa trưa là do tay tôi nấu.
là những món thanh đạm mẹ Cố thích.
Trên bàn ăn, mẹ Cố liên tục gắp thức ăn cho Cố Viễn Hàng.
“Ăn nhiều vào, nhìn con gầy kìa.”
“Món cá này là hồi nhỏ con thích nhất.”
Cố Viễn Hàng không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn hết sạch những món bà gắp cho anh.
Ăn xong, mẹ Cố có chút mệt.
Tôi đỡ bà vào phòng ngủ nghỉ ngơi.
Bà nằm trên giường nhưng vẫn nắm tay tôi không chịu buông.
Khóe mắt bà còn vệt nước mắt, nhưng trên mặt lại tràn đầy nụ cười mãn nguyện.
“Chiêu Chiêu, cảm ơn con.”
Bà nói.
“Cảm ơn con đã sóc Tiểu Hàng của mẹ tốt như vậy.”
“Cũng cảm ơn con đã luôn ở bên mẹ trong lúc khó khăn nhất.”
Sống mũi tôi cay xè, suýt nữa lại rơi nước mắt.
“Dì, đó là điều con nên làm.”
“Con ngoan, đúng là đứa trẻ ngoan.”
Bà vỗ nhẹ mu bàn tay tôi.
“Tiểu Hàng nhà chúng ta tính tình trầm, không thích nói chuyện.”
“Lần này nó về, mẹ cảm thấy nó còn ít nói hơn trước.”
“Hai đứa… có phải giận dỗi gì không?”
Tim tôi thắt lại.
“Không đâu dì, bọn con vẫn tốt.”
“Chỉ là… anh ấy vừa về, có lẽ còn chưa quen.”
“Vậy thì tốt.”
Mẹ Cố thở phào nhẹ nhõm.
“Người trẻ phải nói chuyện nhiều với nhau.”
“Giữa vợ chồng không có khó khăn nào không vượt qua được.”
“Chiêu Chiêu, Tiểu Hàng của mẹ, giao cho con.”
Tôi nắm lấy bàn tay ấm áp của bà, gật đầu mạnh.
“Dì yên tâm.”
Ra khỏi phòng, tôi thấy Cố Viễn Hàng đứng một mình trước cửa sổ sát đất.
Anh nhìn dòng xe tấp nập ngoài kia, bóng lưng cô độc như một hòn đảo tách biệt khỏi thế giới.
Tôi bước tới đứng bên anh.
“Hôm nay… cảm ơn anh.”
Tôi khẽ nói.
“Anh làm rất tốt.”
Anh không quay đầu, cũng không nói gì.
Chỉ từ trong túi lấy ra một .
Là một viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ.
Tôi sững lại.
Đó là lúc nãy trong bữa ăn, mẹ Cố móc từ túi mình ra, nhất nhét cho anh.
Bà nói đó là loại kẹo anh thích nhất hồi nhỏ.
Anh bóc giấy kẹo, đưa đến trước mặt tôi.
Tôi nhìn anh, không hiểu.
Anh nhìn tôi, trong đôi mắt đen như đá obsidian lần đầu tiên xuất một cảm xúc tôi có thể đọc được.
Đó là một sự mệt mỏi gần như kiệt quệ, một sự yếu ớt cầu cứu.
“Bà ấy…”
Anh rãi mở miệng, giọng khàn.
“ sự là mẹ tôi sao?”
“Vậy vì sao…”
“Nhìn bà ấy, trong lòng tôi không có chút cảm giác nào?”
“Tôi chỉ thấy… rất mệt.”
20
Khi anh câu đó, vẻ mặt giống như một đứa trẻ lạc đường.
Đầy ngây thơ, và cũng đầy sự thẳng thắn tàn nhẫn.
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt.
Hóa ra với anh, màn kịch này tiêu hao đến vậy.
Anh không chỉ phải chống lại ký ức trống rỗng, mà còn phải chống lại cảm xúc chân — sự phẳng lặng không gợn sóng của mình.
Tôi nhận lấy viên kẹo từ tay anh.
“Vì anh quá mệt.”
Tôi cho kẹo vào miệng, vị ngọt ngấy tan trên đầu lưỡi.
“Anh vừa kết thúc một chuyến đi rất dài, rất vất vả.”
“Cơ thể và tinh thần của anh cần thời gian nghỉ ngơi, hồi phục.”
“Khi anh nghỉ đủ rồi, mọi sẽ nhớ lại.”
Tôi lại nói dối.
Ngay cả tôi cũng không anh có thể nhớ lại hay không.
Anh nhìn tôi, như đang phân biệt giả trong lời tôi.
Rất lâu sau, anh mới khẽ gật đầu.
“Có lẽ vậy.”
Từ ngày đó, cuộc sống của chúng tôi bước vào một trạng thái ổn kỳ lạ và tinh tế.
Ban ngày, khi mẹ Cố ở đó,
chúng tôi tiếp tục diễn vai một gia đình người hòa thuận.
Cố Viễn Hàng là người con trai ít nói nhưng hiếu thuận, nghe lời.
Tôi là cô con dâu dịu dàng, chu đáo, hiểu chuyện.
Chúng tôi phối hợp ngày càng ăn ý.
Nụ cười trên mặt mẹ Cố cũng nhiều hơn từng ngày.
Bà thường kéo tay hai chúng tôi, kể chuyện hồi nhỏ của Cố Viễn Hàng.
Mỗi khi như vậy, Cố Viễn Hàng nghe rất chú.
Anh như một học sinh lần đầu tiếp xúc với thế giới này, cố gắng hấp thu mọi thông tin về “con người trước kia của mình”.
Còn đến tối, khi mẹ Cố nghỉ ngơi,
Căn nhà rộng lớn ở Vân Đỉnh Thiên Tỉ lập tức trở nên trống trải và tĩnh lặng.
Tôi và anh lại thu mình vào những vỏ an toàn riêng.
Trở thành hai người lạ quen thuộc sống chung dưới một mái nhà.
Anh ở trong phòng làm , đọc sách suốt đêm.
Tôi ở trong phòng làm của mình, bản .
Giữa chúng tôi không có giao tiếp.
Như có một bức tường vô hình chắn ngang.
Tôi không dám đẩy bức tường đó.
Tôi sợ phía sau nó là ánh mắt lạnh lẽo và kháng cự hơn của anh.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được có điều gì đó đang lặng lẽ thay đổi.
Ví dụ như anh không còn kháng cự khi tôi đến gần.
Khi tôi chỉnh lại cổ áo cho anh, anh sẽ cúi đầu, lặng lẽ phối hợp.
Khi tôi đưa cho anh cốc nước, anh sẽ đưa tay nhận, đầu ngón tay đôi khi chạm vào tôi, cũng không lập tức rút lại.
Ví dụ như anh bắt đầu quan sát tôi.
Vài lần tôi say mê, ngẩng đầu lên thấy anh đứng ở cửa phòng làm .
Anh chỉ lặng lẽ đứng đó nhìn tôi.
Trong ánh mắt là sự dò xét sâu thẳm tôi không hiểu được.
Bị tôi phát , anh cũng không né tránh.
Chỉ lặng lẽ quay người rời đi.
Tôi không anh đang nghĩ gì.
Tôi cũng không dám .
Tôi chỉ có thể trong sự thử dò và kéo co thận này kiếm một tia hy vọng mong manh.
Cho đến ngày đó, tôi vắt óc suy nghĩ cho bộ sưu tập tiếp theo của “ZHAOS” — “Niết Bàn”.
Tôi một tác phẩm có thể đại diện cho “chết đi sống lại, phá rồi mới lập”.
Nhưng tôi hàng chục bản phác thảo vẫn không được cảm giác ấy.
Không thì quá phô trương, không thì quá nặng nề.
Tôi bực bội vò nát bản vừa xong, ném vào thùng rác.
“Không đúng, tất cả không phải tôi !”
Tôi chán nản vùi mặt vào hai tay.
Đúng lúc ấy, một bàn tay với những khớp xương rõ ràng vươn tới.
Anh nhặt lên từ thùng rác tờ giấy tôi vừa vứt.
Anh rãi mở ra, vuốt phẳng.
Ánh mắt anh dừng trên bản mà tôi đã phán là “hàng thất bại”.
Đó là một trâm cài.
Hình dáng là một con phượng hoàng đang tắm trong lửa.
Tôi nhìn anh.
Anh nhìn rất chú.
Mày hơi nhíu lại.
Rất lâu sau, anh cầm cây bút chì trên bàn tôi.
Anh không nói gì.
Chỉ cúi đầu, nhẹ nhàng chỉnh sửa trên bản .
tác của anh rất chuyên nghiệp, cũng rất thuần thục.
Như thể đã làm này hàng trăm nghìn lần.
Anh chỉ sửa một chỗ.
Đôi cánh đang xòe rộng của phượng hoàng.
ban đầu của tôi là hoa lệ, rực rỡ, tràn đầy sinh khí.
Còn anh chỉ dùng vài nét đơn giản đã khiến đường nét đôi cánh trở nên cứng cáp hơn, cũng tàn khuyết hơn.
Một bên là cánh lửa mềm mại đang bốc cháy.
Bên kia là khung xương vỡ vụn, lạnh lẽo như áo giáp.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy máu trong người như đông lại.
Đây mới là “Niết Bàn” tôi .
Không phải sự tái sinh hoàn mỹ.
Mà là mang theo đầy thương tích, giãy giụa bò ra khỏi địa ngục — sự quyết liệt và bi tráng ấy.
Tôi nhìn anh đầy kinh ngạc.
“Anh… sao anh lại…”
Dường như anh cũng bất ngờ trước hành của mình.
Anh đặt bút xuống, nhìn những đường nét mình vừa , ánh mắt thoáng mờ mịt.
“Tôi không .”
Anh lắc đầu.
“Tôi chỉ cảm thấy…”
“Dáng vẻ ban đầu của nó quá nhẹ.”
“Không chịu nổi sức nặng của ngọn lửa.”
Tôi nhìn anh, nhìn đôi mắt vẫn không nhiều cảm xúc ấy.
Nhưng tim tôi lại như bị gì đó đập mạnh.
Vừa chua xót vừa căng đầy.
Anh không nhớ gì cả.
Nhưng gu thẩm mỹ của anh, thiên phú của anh, linh hồn có cảm nhận cực hạn về nghệ thuật và cái đẹp.
Vẫn còn ở đây.
Ẩn trong thân xác bị ký ức bỏ rơi này.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu.
Có lẽ tôi sẽ vĩnh viễn không chờ được Cố Viễn Hàng trong nhật ký — người từng viết “Anh yêu em” với tôi.
Nhưng không sao.
Bởi vì người trước mặt tôi.
Người trầm lặng, vỡ vụn, đang cố gắng lại mình.
Anh cũng khiến tôi rung như vậy.
21
Từ ngày đó, bức tường vô hình giữa chúng tôi dường như nứt ra một khe hở.
Anh bắt đầu bước ra khỏi phòng làm của mình.
Khi tôi làm , anh sẽ kéo một ghế, lặng lẽ ngồi bên cạnh.
Anh không làm gì, cũng không nói gì.
Chỉ nhìn tôi.
Nhìn tôi , nhìn tôi chọn đá quý, nhìn tôi họp video với đội ngũ.
Có lúc tôi gặp bế tắc, anh sẽ như lần trước cầm bút lên, cho tôi những gợi ý bất ngờ nhưng luôn trúng đích.
Giữa chúng tôi hình thành một cách giao tiếp mới, độc đáo.
Không cần lời nói.
Chỉ một ánh mắt, một tác, đã có thể hiểu ý nhau.
Tôi không còn cố gắng đánh thức quá khứ của anh.
Tôi bắt đầu học cách chấp nhận tại của anh.
Tôi kể cho anh nghe câu chuyện thành lập “ZHAOS”, cho anh xem tất cả bản .
Tôi đem giấc mơ, tham vọng, sự yếu đuối và bất an của mình phơi bày không giữ lại trước mặt anh.
Còn anh là người lắng nghe tốt nhất, trung thành nhất.
Anh nghe tôi nói, xem tác phẩm của tôi.
Ánh mắt anh từ dò xét ban đầu dần dần biến thành sự chú và dịu dàng quen thuộc.
Tôi cảm thấy mình đang một lần nữa yêu anh.
Hoặc nói đúng hơn, tôi đang yêu người hoàn toàn mới này — người được tạo nên từ anh của quá khứ và tôi của tại.
tháng sau, Lâm đến tôi.
Cô nói cô phải đi rồi.
Dự án nghiên cứu điểm cấp quốc gia cô đăng ký đã được phê duyệt.
Cô sẽ dẫn đội ngũ đến một căn cứ xôi, khép kín, nghiên cứu trong năm.
“Tôi đến để nói lời tạm biệt.”
Trong quán cà phê, mái tóc ngắn của cô gọn gàng, ánh mắt sáng và kiên .
Cô không còn là người phụ nữ nhỏ bé bị tình yêu trói buộc.
Cô đã được bầu trời rộng lớn thuộc về mình.
“Từ Chiêu, cảm ơn cô.”
Cô nâng tách cà phê, mỉm cười với tôi.
“Cũng chúc phúc cho cô.”
Tôi nhìn cô, lòng vui cho cô.
“Cô cũng vậy, nhớ sóc bản thân.”
Chúng tôi nhìn nhau cười, uống cạn ly cà phê mang chút đắng nhưng nhiều hơn là sự nhẹ nhõm.
Tối hôm tiễn Lâm đi, xảy ra một chuyện ngoài dự liệu.
Mẹ Cố khi dọn phòng vô tình thấy hộp sắt màu xanh quân đội mà tôi giấu đi.
Bà mở nó ra.
Bà nhìn thấy những cuốn nhật ký và miếng kim loại cháy đen khắc tên chúng tôi.
Khi tôi và Cố Viễn Hàng chạy tới,
Bà đang ngồi bên giường, ôm những ấy, lặng lẽ rơi nước mắt.
Tôi tưởng bà sẽ suy sụp.
Nhưng bà không.
Bà nhìn thấy chúng tôi, chỉ lau nước mắt rồi vẫy tay.
Bà kéo tay Cố Viễn Hàng, rồi kéo tay tôi.
Sau đó, bà đặt hai tay chúng tôi chồng lên nhau chặt.
“Các con ngoan, các con… đã chịu khổ rồi.”
Giọng bà rất nhẹ, nhưng tràn đầy sức mạnh.
“Tiểu Hàng, có nhớ hay không, cũng không còn quan nữa.”
“Quan là con vẫn còn sống.”
“Quan là Chiêu Chiêu vẫn ở bên con.”
“Con bé là một cô gái tốt, cả đời này con không được phụ lòng nó.”
Khoảnh khắc ấy, tảng đá nặng nề nhất đè lên tim tất cả chúng tôi cuối cũng rơi xuống.
Lời nói dối duy trì suốt mấy tháng qua, cuối cũng có thể khép lại.
Tối hôm đó, tôi đưa toàn bộ những cuốn nhật ký cho Cố Viễn Hàng.
“Đây là quá khứ của anh.”
“Có đọc hay không, anh tự quyết .”
Anh nhận lấy nhật ký, trở về phòng mình.
Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ.
Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, thấy anh đang đứng bên giường tôi.
Mắt anh đỏ hoe.
Trong tay cầm sợi dây chuyền tôi vẫn luôn đeo trên cổ, xâu nhẫn vào đó.
Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.
“Anh nghĩ, anh nên đặt nó vào đúng nơi thuộc về nó.”
Anh nhìn tôi, giọng nói trang chưa từng có.
Anh quỳ một gối xuống.
Giống như mọi người cầu hôn thành kính nhất.
Anh tháo nhẫn xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt anh không còn trống rỗng, cũng không còn mơ hồ.
Trong đó có xót , có áy náy, có trân sau mất mát lại.
Còn có một tình cảm hoàn toàn mới, đang cố gắng bén rễ nảy mầm.
“Từ Chiêu.”
“Người trong nhật ký đó, anh không nhớ.”
“Những gì anh ta đã làm vì em, với anh chỉ là một câu chuyện xôi.”
“Nhưng…”
Anh dừng lại, ánh mắt kiên vô .
“Khi anh thấy em khóc vì anh, cười vì anh, thức đêm bản vì anh, chống đỡ ngôi nhà này vì anh.”
“Tim anh sẽ đập vì em.”
“Anh bảo vệ em, làm em vui, … em đi hết quãng đời còn lại.”
“Cảm giác này rất lạ, nhưng lại vô rõ ràng.”
“Vì vậy, Từ Chiêu.”
“Em có bằng lòng cho anh thêm một cơ hội nữa không?”
“Gả cho anh.”
“Lần này, không phải giao dịch, cũng không có lời nói dối.”
“Chỉ vì anh — Cố Viễn Hàng — trở thành chồng của em.”
“Từ bây giờ, đến mãi mãi.”
Nước mắt tôi cuối cũng trào ra, không thể khống chế.
Tôi nhìn anh, nhìn người tôi đã yêu qua hai kiếp.
Tôi đưa tay ra, gật đầu mạnh với anh.
“Được.”
“Em gả.”
Anh cười.
Nụ cười ấy như ánh mặt trời ấm áp nhất giữa mùa đông, trong khoảnh khắc xua tan mọi u ám trong lòng tôi.
Anh rãi đeo nhẫn đến muộn hơn một năm ấy vào ngón áp út của tôi.
Vừa vặn hoàn hảo.
Ngoài cửa sổ, trời sáng rực.
Tôi , hành trình mới thuộc về chúng tôi
mới chỉ vừa bắt đầu.
