Gà Thần - Chương 1

1

Mẹ tôi là góa phụ, nhưng trong làng lại rất được kính nể. Vì dân làng mê gà, mà nhà tôi lại nuôi được con gà trống đen đẹp và khỏe nhất.

Con gà ấy hung hăng, dáng đứng hiên ngang, từng sợi lông đen bóng của nó đều ánh lên màu sắc cầu vồng dưới nắng.

Trong ký ức tôi, mẹ quý con gà đến mức không ai sánh bằng.

Việc nhà tôi làm hầu hết, nhưng mẹ tuyệt nhiên không cho tôi chạm vào con gà:

“Tay mày bẩn, mạng mày hèn! Con gà này không phải thứ để con gái quê mùa như mày đặt tay vào. Tao cảnh cáo, tốt nhất đừng bén mảng lại gần. Nếu tao thấy mày lởn vởn quanh nó, tao sẽ đ/ánh gãy tay chân mày rồi vứt lên núi cho sói ăn!”

Mỗi lần bà nói vậy, giọng đều độc địa và dữ tợn. Từ nhỏ tôi đã bị đ/ánh đ/ập nhiều, nên tôi biết bà chưa bao giờ dọa xuông.

Khi lớn thêm chút nữa, tôi cũng chẳng dám lại gần con gà. Bởi vì tôi nhận ra nó thật sự đáng sợ.

Toàn thân nó đen nhánh, mỏ sắc, dưới mỏ là hai miếng thịt đen dài rủ xuống tận cổ. Đôi mắt nâu vàng như dõi chằm chằm vào tôi.

Nhưng kinh hãi nhất vẫn là đôi chân — to hơn hẳn gà trống bình thường, lại phủ đầy những lớp vảy thịt sần sùi, kích cỡ không đều, chi chít như u cục.

Không hiểu sao, mỗi lần nhìn thẳng vào mắt nó, cả người tôi lại rợn gai ốc, cảm giác như bị bóp nghẹt.

Cuộc sống vốn bình lặng, cho đến ngày anh trai tôi dẫn về một người phụ nữ vừa chua ngoa vừa loè loẹt:

“Đây là Tú Tú, tụi anh sắp cưới rồi.”

Mẹ tôi nhìn chị dâu bằng ánh mắt sắc như dao, nhưng khi biết chị có th/ai, ánh mắt bà lập tức thay đổi.

Bàn tay thô ráp như cành củi khô của bà đặt lên bụng chị dâu, trong mắt lóe lên một tia sáng kỳ dị:

“Tốt… có con là tốt…”

Cảnh tượng ấy lẽ ra phải cảm động, nhưng sống lưng tôi lại lạnh ngắt, nổi hết cả da gà.

Tôi biết rõ, điều khiến mẹ vui không phải là bà sắp có cháu.

2

Chị dâu tôi là người thành phố, th/ai là ngoài ý muốn.

Nghe nói ba chị rất nghiêm khắc, biết chuyện thì nổi giận đùng đùng, đuổi chị ra khỏi nhà. Thế nên chị mới theo anh tôi về quê.

Tôi với anh vốn thân nhau từ nhỏ, nên đã lén nói chuyện với chị, hy vọng sau này lúc anh đi làm xa, chị có thể theo anh rời khỏi đây.

Có lẽ vì tôi quá sợ mẹ nên nói năng ấp úng, khiến chị hiểu lầm tôi chống đối chị. Chị nhìn tôi đầy khinh bỉ:

“Chưa cưới mà bị em chồng chèn ép? Mấy người nghĩ tôi giống đám gái quê chịu im im à? Mơ đi!”

Không lâu sau, mẹ chị cũng dọn về ở cùng.

Bà ta thấp lùn, mập ú, tô son đỏ chót giống hệt con gái, mới tới đã tỏ vẻ mẹ vợ quyền lực.

Chị dâu bảo tôi dọn phòng cho mẹ chị ngủ, còn tôi phải ra nhà củi. Tôi không chịu, mẹ chị liền nhào tới vặn tai tôi đau điếng:

“Sống ở cái làng nghèo nàn này, tụi tao chịu ở là phúc lắm rồi! Muốn ở phòng tử tế thì sao? Nhỏ nhen! Nói thật nhé, cái phòng mục đó tao còn chẳng thèm, ở đây tất cả là vì con gái tao thôi!”

Mỗi lần như thế, mẹ tôi chỉ cười nhạt:

“Bà thông gia nói đúng, con nhường đi.”

Mẹ chị dâu viện cớ chăm con gái, nhưng ngày nào cũng chỉ tay năm ngón sai khiến tôi, còn mỉa mai độc miệng hơn cả mẹ ruột tôi. Vừa ăn hạt dưa vừa phun vỏ xuống đất, bà ta vừa nói:

“Cái con nhỏ đ/ần độn này, đen đúa xấu xí, nhìn như cục phân lừa! Ha! Tao còn nghi mày lấy nổi chồng không nữa đó!”

Người ta nói đ/ánh chó còn nhìn mặt chủ. Mẹ tôi vốn là người chua ngoa nhất làng, tính tình khó chịu, lại nuôi con gà trống đen nổi tiếng, nên chẳng ai dám đụng vào bà.

Vậy mà đứng trước mẹ con chị dâu, bà chẳng hé nửa lời.

“Nếu Tiểu Mai làm gì chưa phải, cứ bảo tôi! Tôi sẽ dạy nó! Cứ xem nó như chó nhà mấy người, muốn sai gì thì cứ nói!”

Mặt tôi nóng bừng, bị mẹ mắng mà chỉ muốn chui xuống đất.

Nhưng ngoài tủi thân, tôi còn thấy sợ.

Tôi luôn có cảm giác rằng mẹ không phải nhịn họ… mà đang cố ý dẫn dắt mọi chuyện đến một kết cục nào đó.

Và đúng thật, chẳng lâu sau thì chuyện xảy ra.

Khoảng năm tháng sau khi anh tôi đi làm xa, đêm đó tôi dậy đi vệ sinh thì nghe tiếng lạch cạch ngoài sân.

Tôi len lén nhìn qua khe cửa, thấy chị dâu và mẹ chị đang cầm xẻng, ánh mắt tham lam dán chặt vào con gà trống đen giữa sân…

3

“Tiểu Tú à, mẹ nghe nói mấy con gà trống đen như vầy quý lắm! Bổ vô cùng! Con mang th/ai con trai cho cái nhà này, mà tụi nó còn tiếc một con gà mục nữa sao?”

Nghe mẹ mình nói, chị dâu gật đầu rồi đưa tay định chộp lấy con gà trống.

Nhưng chị đang mang bầu, còn con gà thì nhanh nhẹn và khỏe, chẳng những thoát được mà còn làm chị bị xước tay.

“Đồ súc sinh!”

Mẹ chị lập tức nổi nóng, vung xẻng lên định nện xuống. Tôi hoảng hốt chạy ra ngăn:

“Chị dâu, bác ơi, đừng làm vậy! Hai người cũng biết là làng mình kiêng thịt gà mà… Nếu thật sự muốn ăn, mai em lên chợ mua năm con gà về cũng được!”

Tôi không ngờ lời đó lại khiến chị dâu giận dữ hơn:

“Mày là cái gì mà dám cản tao? Mày có biết tôn ti trật tự không? Tao mang th/ai cho cái nhà này, mà một con gà cũng không cho ăn? Hôm nay tao phải ăn cho bằng được!”

Nói rồi, chị giật lấy cây xẻng từ tay mẹ mình, nhắm thẳng vào con gà mà nện xuống.

Dẫu có lanh lợi cỡ nào, con gà cũng không tránh khỏi lưỡi xẻng nặng nề. Chỉ một cú đầu tiên thôi đã khiến nó choáng váng.

Nhưng chị dâu như bị nhập, liên tục đập xuống, từng nhát một chất đầy hằn học, cho đến khi đầu con gà bị nghiền n/át, m/áu me nhầy nhụa, mắt lẫn não trào cả ra, chị mới dừng lại.

Tôi chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào khủng khiếp đến như thế.

Tiếng kêu thảm thiết của con gà vang lên xen lẫn tiếng xương vỡ vụn, lông bay tứ tung khắp sân.

Khuôn mặt chị dâu dính đầy m/áu, chị quay sang nhìn tôi, cười nhạt đầy khinh bỉ.

Nhưng ngay giây tiếp theo, nét mặt chị thay đổi.

Chị đưa tay móc ra một dải thịt nhầy nhụa từ xác con gà, dính m/áu lẫn dịch, rồi… thản nhiên đưa lên miệng, dùng lưỡi cuốn lại và nuốt xuống.

Tôi sợ đến mức chân muốn khuỵu, bụng quặn lên từng cơn buồn nôn.

Ngay cả mẹ chị cũng giật mình hét lên, lao tới kéo tay chị ra.

Tôi không dám nhìn thêm, loạng choạng quay vào nhà.

Nhưng vừa đến hành lang, tôi đã thấy một cái bóng quen thuộc đứng trong bóng tối.

Là mẹ tôi.

Bà đứng quay lưng về phía ánh sáng, cơ thể như hòa vào bóng đêm, chỉ có đôi mắt là ánh lên thứ ánh sáng lạ lùng.

Thì ra từ đầu bà đã đứng đó, nhìn hết mọi chuyện. Nhưng bà chẳng giận dữ, chẳng ngăn cản, thậm chí… khóe môi còn nhếch lên một nụ cười quái gở.

“Tiểu Mai à, Thần Gà Chân đã chọn xong rồi, sắp giáng lâm rồi. Cả làng này… sắp được ban phước.”

Bà đưa bàn tay khô gầy như cành củi lên vuốt khuôn mặt đang run rẩy của tôi:

“Đừng sợ. Con đáng lẽ phải vui mới đúng.

Còn nữa, Tiểu Mai…”

Giọng mẹ tôi trầm xuống. Bàn tay bà đột ngột bóp chặt lấy cằm tôi, lực gần như muốn bẻ gãy:

“Nếu mày dám nhiều lời, phá hỏng chuyện của làng, tao sẽ b/ăm mày ra nấu nhừ.”

4

Đêm hôm đó tôi trằn trọc không sao ngủ được. Trong lòng cứ dấy lên cảm giác có chuyện chẳng lành sắp xảy ra.

Thần Gà Chân mà mẹ nói là vị thần được cả làng thờ phụng bao đời. Chính vì vậy mà dân làng kiêng tuyệt đối chuyện ăn thịt gà.

Tương truyền thần có dáng người nhỏ, đầu và chân giống gà, là vị thần linh thiêng bảo hộ vùng này.

Nhưng chẳng hiểu sao, cứ nghĩ đến “Thần Gà Chân”, tôi lại thấy trong lòng dâng lên một thứ cảm giác nham nhớp, đục ngầu.

Tôi tự nhủ mình chỉ đang suy nghĩ quá mức…

Thế nhưng sang sáng hôm sau, điềm xấu đã thành thật.

Thi thể anh trai tôi được đồng nghiệp đưa về.

Người ta bảo anh đang trên đường về thì trượt chân ngã xuống sông, bị nước cuốn ch/ết. Khi tìm thấy, anh vẫn ôm chặt một xấp sách định mang về cho tôi.

Chị dâu chỉ khóc khan vài tiếng rồi thôi. Còn mẹ tôi… bà chẳng rơi một giọt nước mắt, như thể đã biết từ trước.

Tôi là người đau lòng nhất. Nhìn đống sách ướt mềm, nát bươm, lòng tôi vừa đau vừa nghẹn.

“Em là Tiểu Mai phải không? Anh em từng kể với bọn anh về em.”

Người lên tiếng là đồng nghiệp đưa anh về. Thấy tôi ngồi một mình, anh ta bước lại an ủi:

“Em cứ gọi anh là A Văn.

Anh biết nói thế này hơi đường đột, nhưng anh và anh trai em rất thân. Em là người em gái mà cậu ấy lo nhất, nên có vài chuyện… anh nghĩ mình phải nói.”

Nghe đến đó, tim tôi khựng lại, không khí như đông đặc.

Tôi nuốt khan, hỏi nhỏ:

“Anh… muốn nói gì?”

A Văn nhíu mày, mặt đầy nghiêm trọng. Anh kéo một hơi thu/ốc thật sâu rồi chậm rãi thở ra, cất giọng:

“Anh trai em không ch/ết vì tai nạn bình thường đâu… mà là bị trúng t/à.”

5

A Văn tự giới thiệu mình là người làng bên. Mẹ anh là bà đồng duy nhất trong vùng, nên từ nhỏ anh đã biết đôi chút về mấy chuyện tâm linh.

“Anh trai em ch/ết trong tư thế đầu chúi xuống nước, chân hướng lên trời, chìm thẳng đứng dưới sông. Cách ch/ết đó… chỉ xảy ra với người dính ph/ải t/à khí.”

Nghe vậy, tim tôi như đóng băng. Tôi nhớ lại hàng loạt biểu hiện khác thường của mẹ, nhưng chẳng dám hé môi.

A Văn nói tiếp:

“Làng em thờ một vị gọi là Thần Gà Chân đúng không? Em chắc không biết đâu… Thần Gà Chân thật ra là t/à thần. Nó thuộc loại ‘hồi sát’, tồn tại nhờ hiến tế người sống.”

Người sau khi ch/ết, đến ngày thứ bảy gọi là “đầu thất” — khi linh hồn quay về nhà. Nhưng linh hồn không về một mình… nó thường mang theo sát khí, chính là t/à thần.

Thần Gà Chân chính là loài t/à kia, theo người ch/ết mà trở lại dương gian.

Tôi rùng mình hỏi:

“Vậy… liên quan gì đến cái ch/ết của anh em?”

“Linh hồn anh em chính là ‘dẫn dược’ — vật dẫn để Thần Gà Chân đi theo. Đến ngày đầu thất, t/à thần sẽ dựa vào đó mà giáng thế. Đây là loại t/à thuật người bình thường khó tin nổi.”

A Văn nói thêm, để thực hiện nghi lễ đó ngoài “dẫn dược” như anh tôi, còn phải có “vật chứa” để nhốt thần, và “vật tế” — tức người bị đem hiến.

“Nhà em… là dòng họ mà Thần Gà Chân chọn làm ‘người hầu’. Từ dẫn dược, vật chứa đến vật tế — tất cả đều phải xuất thân từ nhà em. Đó mới là lý do thật sự cả làng tôn trọng nhà em bấy lâu.”

“Nhưng có điều lạ… hơn chục năm nay Thần Gà không xuất hiện nữa.”

Tôi ngẫm lại từng câu của A Văn. Nếu đúng như thế, thì ngày đầu thất của anh tôi chính là lúc t/à thần nhập thế, sau đó… trong nhà tôi sẽ có người bị chọn làm vật chứa, và cả vật tế.

Cũng tức là… sẽ còn người ch/ết.

“Tào lao!”

Miệng tôi phản bác, nhưng lòng đã bắt đầu run rẩy.

A Văn nhìn tôi, như đã đoán trước:

“Người bị chọn sẽ sinh ảo giác. Cảm

xúc tiêu cực sẽ bị phóng đại.

Tiểu Mai… em phải rời khỏi đây. Làm sao chắc được rằng ‘vật chứa’ hay ‘vật tế’… không phải là em?”