Gà Thần - Chương 3

9

Tôi không cứu được chị dâu. Ngay cả thứ cuối cùng anh tôi để lại, tôi cũng chẳng giữ được.

Khi tôi tỉnh, điều đầu tiên nghe được là… chị dâu sinh non.

Tôi không hiểu hết chuyện, nhưng biết chắc — đứa bé mới sáu tháng, làm sao sinh được?

Thế mà cả làng vui mừng, hô hào: “Đứa bé ấy là vật chứa hoàn hảo cho Thần Gà Chân.”

Họ nói cả làng sẽ được bao phủ bởi điềm lành.

Còn tôi… chỉ thấy trống rỗng.

Tôi chưa từng được đi học, nhưng anh trai mỗi lần về đều mang sách cho tôi.

Sách dạy tôi một điều: “Thần chỉ là tín ngưỡng thì không sao. Nhưng nếu hại người — đó là t/à đạo.”

Nghe nói chị dâu bị nhốt trong miếu tổ, tôi chọn đêm tối trời, lúc bác gác miếu ngủ say, lén vào.

Trước đó tôi đã liên lạc A Văn. Kể hết mọi chuyện, anh nói sẽ đến đón. Xe đậu ngoài miếu, chờ đưa tôi và chị dâu rời khỏi đây.

Nếu đứa bé còn sống, tôi sẽ mang theo. Nếu không, ít nhất… cứu chị dâu.

Cho dù có máu mủ hay không, cũng không thể để thêm một mạng nào bị chôn vùi bởi mê tín này.

Tôi rón rén vào sâu bên trong. Nhưng khi thấy cảnh trước mặt, chân tôi khựng lại.

Chị dâu bị tr/ói vào ghế, quần áo mỏng manh, mắt đờ đẫn vô hồn.

Bụng chị… đã xẹp.

Sau lưng chị, trên bàn tế, là một chiếc đĩa phủ vải đỏ.

Dưới lớp vải… lộ lên hình dạng méo mó, nhỏ bé, khiến tim tôi siết lại.

Tôi run rẩy nâng tay lật tấm vải đỏ. Và thứ tôi nhìn thấy bên dưới — tôi sẽ không bao giờ quên được.

Cú sốc ấy đã đánh thức những ký ức mơ hồ từ rất lâu…

10

Nếu ai nói đó chỉ là một cục thịt, tôi cũng không thể phản bác. Vì ngoài màu đỏ sẫm đáng sợ, nó chẳng còn chút hình dạng nào giống con người.

Xung quanh cục thịt… mọc đầy lông vũ. Tôi nói “mọc” — vì vẫn muốn giữ lại chút hy vọng rằng nó không quá tàn nhẫn.

Nhưng không, những chiếc lông ấy rõ ràng bị cắm xuống một cách tàn nh/ẫn. Lớp da thịt bị xuyên thủng, rỉ m/áu qua từng lỗ nhỏ chi chít.

Thứ đó không giống gà.

Nó giống một con quái vật dị dạng bị ghép từ thịt người bằng bàn tay của những kẻ đi/ên loạn.

Đó chính là cách… dân làng tôi tạo ra vật chứa cho Thần Gà Chân.

Đi/ên rồi. Tất cả bọn họ… đều đi/ên cả rồi.

Họ thật sự nghĩ rằng… chỉ cần chị dâu ăn con gà trống đen là có thể sinh ra… một con gà?

Cơn kinh hãi chiếm trọn tâm trí tôi, nhưng tôi không còn thời gian để run sợ nữa.

Đứa cháu tôi — đã không cứu được. Tôi phải đưa chị dâu ra khỏi đây.

Tôi dìu chị ra khỏi miếu, đầu óc như sắp vỡ tung. Cuối cùng, tôi cũng nhìn thấy chiếc xe đang chờ ở rìa làng. Là A Văn.

“Tiểu Mai! Lên xe mau! Nhanh!”

Chiếc xe lao đi trong đêm, men theo con đường làng uốn lượn. Nhưng chưa được bao xa… nó dừng lại.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa kính — và trước mắt tôi là một biển… đầu gà.

Bên tai tôi, giọng mẹ vang lên lạnh lẽo:

“Nó chạy không thoát đâu. Dù có rời khỏi nhà tao… cũng không thoát khỏi cái làng này.”

11

Dưới ánh đèn xe chiếu lên, đám người phía trước với đầu dán lông gà, mặt vẽ hình gà càng trở nên dị dạng.

Họ đứng chen chúc, cao thấp khác nhau, tạo thành một bức tường người chặn kín con đường duy nhất rời làng.

Đi/ên rồi. Tất cả bọn họ đều đi/ên mất rồi.

Tôi hét lên, giọng nghẹn lại:

“Chú Trương! Bác Lý! Từ nhỏ các chú nhìn cháu lớn lên mà! Nghe cháu một lần thôi!

Dù là thờ thần hay mê tín, cách mọi người làm bây giờ là sai rồi! Sai đến mức không thể quay lại nữa!

Xin đừng mê muội nữa!”

Nhưng lời tôi chẳng khiến ai động lòng.

Tất cả như mất ý thức, từng bước áp sát chiếc xe.

“Làm sao bây giờ…” A Văn bắt đầu hoảng, mồ hôi lạnh chảy dài.

“Tông thẳng!” — tôi nói qua kẽ răng.

“Hả?” – anh tròn mắt nhìn tôi.

Tôi tái mặt nhưng đôi mắt đầy kiên quyết, hình ảnh nụ cười của anh trai hiện lên trong đầu:

“Đạp ga! Lao thẳng qua!”

12

“Tụi bây thích giả gà giả quỷ chứ gì? Vậy đứa nào không sợ ch/ết, đứng đó cho tụi tao cán thử xem!

Xem niềm tin của tụi bây cứng… hay bánh xe này cứng!”

A Văn mím môi thật chặt. Rõ ràng đây là lần đầu anh làm việc liều đến vậy:

“Được! Gan em còn lớn hơn cả anh em! Hôm nay anh liều cùng em!”

Anh đạp mạnh ga — chiếc xe lao thẳng vào đám đông!

Cuối cùng bọn họ cũng hoảng loạn. Tiếng la hét vang lên, họ tản ra khắp nơi, lông gà bay đầy trời.

Nhưng rất nhanh, họ lại tụ lại, cuốc, gậy, đá ném về phía xe. Kính xe vỡ vụn.

Khoảnh khắc ấy, chúng tôi như lạc vào thời đại nguyên thủy.

May thay — có tiếng người hét: “Cháy rồi! Miếu cháy rồi!”

Cả đám quay đầu nhìn ngọn lửa bùng lên từ miếu tổ.

Dân làng hoảng hốt kéo nhau chạy về phía đó.

A Văn liếc sang tôi, thoáng chút kinh ngạc xen lẫn kính phục:

“Em làm hả?”

Tôi gật đầu.

Mắt anh sáng lên: “Em đúng là nữ trung hào kiệt! Trước giờ anh chưa từng nghĩ…”

Nhưng câu chưa dứt, anh đột nhiên khựng lại, ánh mắt thay đổi đầy nghi hoặc:

“Anh trai em kể với anh… em hiền lắm. Mềm yếu lắm mà…”

13

Trong miếu, tôi không chỉ thấy một cục thịt đầy lông.

Sau khi lật tấm vải đỏ đầu tiên, tôi phát hiện điều còn kinh hoàng hơn.

Phía sau cục thịt ấy… là thêm nhiều tấm vải đỏ phủ lên những hình dạng méo mó khác.

Khi ấy tôi mới hiểu — màu đỏ đó không phải điềm lành, không phải sự may mắn.

Nó chỉ là lớp ngụy trang — để che đi m/áu thịt, che đi những điều ghê tởm mà họ làm nhân danh “cầu phúc”.

Tôi đã tự nhủ vô số lần rằng: “Bọn họ đi/ên rồi. Tất cả đều bị tẩy não.”

Nếu không, sao có thể làm ra những chuyện tàn nh/ẫn ấy?

Xe dằn xóc trên đường đồi núi. A Văn im lặng, vẻ mặt căng thẳng.

Tôi nhìn anh, hỏi:

“Anh nghĩ gì vậy?”

Giọng A Văn khàn, mang theo tuyệt vọng và nghi hoặc:

“Nơi đó khủng khiếp như vậy… sao em và anh trai em vẫn lớn lên bình yên?”

14

Bình yên ư?

Tôi muốn cười.

Ví dụ nhé — nếu tôi sinh ra trong một chuồng heo, thì việc làm một con heo… có còn đau khổ không?

Vì chưa bao giờ… tôi được thấy thế giới bên ngoài.

Tôi sinh ra đã là vật chứa cho nghi lễ hiến tế.

Ngay khoảnh khắc mở mắt chào đời, số phận tôi đã định sẵn — trở thành vật chứa cho Thần Gà Chân giáng lâm.

Khi ấy anh trai tôi đã lớn, đã hiểu, nên không phù hợp làm vật dẫn, vật chứa hay vật tế nữa.

Một đêm, mẹ bưng mâm đầy lông gà, mặt lạnh tanh bước về phía tôi — khi tôi chỉ là một đứa trẻ đỏ hỏn.

Đêm đó, tiếng khóc vang khắp bốn phía, không nhà nào trong làng ngủ được. Nhưng lạ là — chẳng ai can thiệp.

Vì trong đầu họ, những gì mẹ tôi làm… là đúng. Là “thiên ý”.

Tôi vừa kể vừa cởi áo trước mặt A Văn.

Da tôi — chi chít sẹo. Vết mới, vết cũ, có vết còn rớm m/áu.

Những đường sẹo sâu hoắm bò khắp người, từ cổ xuống thân, thô ráp và gớm ghiếc.

Mẹ rất “nghiêm khắc”. Trẻ con trong làng ít, tôi không có bạn, nên từng nghĩ phụ nữ ai cũng có làn da như thế.

Ban ngày hôm đầu thất, chị dâu đã nhìn thấy cơ thể tôi.

Ánh mắt chị — kinh hãi, không tin, xen lẫn thương xót.

Nhưng tôi không bất ngờ.

Vì ngay đêm đầu chị về nhà, tôi từng lén thấy chị tắm và bàng hoàng nhận ra:

Hóa ra phụ nữ… có thể đẹp.

Có thể trắng trẻo, sạch sẽ, mềm mại.

Không phải… như tôi.

15

Câu chuyện mới đến đó thì xe đang chạy bỗng khựng lại.

A Văn đạp phanh gấp. Chị dâu phía sau hét lên thất thanh.

Tinh thần vốn đã bất ổn, giờ chị càng hoảng, chỉ tay về phía trước gào:

“Đến rồi! Nó đến rồi! Em không nên trốn! Em xin lỗi… nó đến bắt em rồi!”

Cả tôi và A Văn đều bị chị làm cho sững sờ.

Chị dâu như thấy gì đó bên trong màn sương — trong khi chúng tôi chỉ thấy sương dày đặc.

“Khoan!” — A Văn hạ giọng.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi nheo mắt nhìn sâu vào màn sương.

Và tôi thấy… một bóng đen.

Cao như người, nhưng cổ cứ co duỗi như gà. Dáng đi cong gập,

méo mó.

Cộng thêm phản ứng của chị dâu… trong đầu tôi vụt lên một ý nghĩ kinh khủng:

“Không thể… không thể là thật…”

Tôi lẩm bẩm, chưa kịp định thần thì phía sau vang lên tiếng cười the thé của chị dâu:

“Đến rồi… nó đến rồi!”