Gà Thần - Chương 4

16

Bóng người trong sương đó — tôi nhận ra.

Khi bà tháo lớp mũ trông như mào gà, gương mặt quen thuộc hiện ra — vừa quen, vừa kinh hãi.

Là mẹ tôi.

Tôi thở phào — thì ra chị dâu hoảng loạn quá nên ảo giác vì những nghi lễ, trang phục dị dạng, sự tàn ác của dân làng.

“Tiểu Mai,” mẹ nói. “Con có thể đi. Mẹ xem như chưa từng sinh ra đứa súc vật như con.

Nhưng người đàn bà kia thì không. Nó đã được Thần Gà Chân chọn. Nó không được rời khỏi đây.”

Bà thở dài, như tiếc nuối:

“Mẹ đã bảo anh con bao lần rồi, đừng cho mày xem sách vở thế gian.

Giờ nhìn xem, mày gây ra họa lớn đến mức nào!”

“Bà không xứng nói anh tôi!”

Tôi gào lên, mắt đỏ ngầu:

“Anh ấy chỉ sai ở chỗ… sinh ra từ người mẹ như bà! Bà có xứng làm mẹ anh ấy không?! Anh ấy là con ruột bà!”

Tôi tưởng bà sẽ nổi giận, nhưng không. Bà bật cười, rùng rợn:

“Con tưởng anh con tốt à?” — ánh mắt bà tối lại — “Nó từ bụng mẹ mà ra. Mẹ không rõ nó là gì sao?”

Tôi siết tay, lòng đầy hoang mang:

“Bà… nói gì vậy?”

Anh tôi đã ch/ết rồi. Sao bà còn bôi nhọ anh?

Nhưng câu tiếp theo khiến cả A Văn sững người.

“Không chỉ anh mày đâu. Cả mày nữa — mày tưởng mày là cái thứ tốt đẹp gì à?”

17

Chị dâu là do anh tôi tự đưa về. Ngay từ đầu, chị được chọn làm vật hiến tế của Thần Gà Chân, còn đứa bé trong bụng — là vật chứa chuẩn bị sẵn.

Không thể nào…

Nhìn tôi sốc nặng, mẹ tôi bật cười lạnh:

“Không tin à? Không tin anh mày là loại người như vậy? Thế hỏi con đàn bà kia xem đứa đó có phải con anh mày không.”

Thì ra chị dâu mang thai sau một lần lỡ dại, chính chị cũng không biết cha đứa bé là ai.

Trong lúc tuyệt vọng, anh tôi xuất hiện, nói sẽ gánh hết mọi lời đàm tiếu, đưa chị về quê.

Chính sự thật thà của anh — và tâm lý trốn tránh trách nhiệm của chị — đã khiến cả hai bị kéo vào bi kịch.

Tôi nhìn xuống chị dâu ở ghế sau. Nhưng chị chỉ ôm đầu, không nói được gì.

“Các người dồn chị ấy đến phát đi/ên rồi, còn bắt chị nói gì nữa? Anh tôi cũng đã ch/ết rồi. Muốn giải thích cũng không còn cơ hội.”

“Không phải vậy.”

Giọng A Văn vang lên khiến tôi khựng lại.

“…Anh nói gì?”

“Anh em làm vậy… là để cứu em.”

18

Rất ít đứa trẻ sống sót sau nghi thức hiến thân làm vật chứa. Phần lớn… đều ch/ết ngay trong lễ giáng thần.

Nhưng tôi — sống sót.

“Anh đoán… nếu năm nay không có vật chứa mới, thì đến lượt em bị đem ra làm lại lần nữa.

Mười mấy năm rồi Thần Gà không hiện linh, điều đó thể hiện qua những đứa trẻ ch/ết bất thường trong làng.”

Mẹ tôi bật cười the thé:

“Thông minh đấy, thằng nhóc. Hơn chục năm rồi không có giáng thần, nhưng năm nay, con gà trống đen lại đặc biệt hưng phấn, lông rực sáng.

Ta cảm nhận được rồi… Thần của ta sắp trở lại — sẽ ban phúc cho cả vùng đất này!”

Đi/ên thật rồi.

Nhìn khuôn mặt cuồng tín của mẹ, tôi cảm thấy buồn nôn, dạ dày quặn thắt.

“Bà sẽ không thành công đâu! Vì cái gọi là Thần Gà Chân… chỉ là mê tín nhảm nhí!”

Mẹ tôi nhếch môi, nói một câu khiến tôi lạnh sống lưng:

“Đứa trong bụng con đàn bà kia đúng là thất bại. Nhưng giờ ta nhận ra… không phải đứa nào trước đây cũng thất bại đâu.”

Tôi không hiểu, nhưng tự nhiên trong lòng dâng lên một cơn giận khó kiểm soát.

“A Văn, đâm thẳng vào bà ta! Bà ấy đi/ên thật rồi!”

“Hả?!”

A Văn nhìn tôi, ngạc nhiên. Nhưng lần này, anh chỉ do dự vài giây, rồi siết chặt vô-lăng.

“Không sao. Bà ấy sẽ tránh. Giống dân làng lúc nãy.”

Lời tôi nói như thôi miên.

A Văn gầm lên một tiếng, đạp mạnh ga, lao thẳng về phía mẹ tôi.

Nhưng bất ngờ xảy ra — bà ta không tránh.

Ngược lại, mẹ tôi còn dang hai tay như đang đón lấy cú đâm.

Trong khoảnh khắc sấm chớp rạch ngang trời, tiếng kính vỡ hòa cùng tiếng hét sắc lạnh.

Và điều khiến tôi rùng mình nhất — trước khi chiếc xe tông trúng, mẹ tôi nhìn tôi… và mỉm cười.

19

Cuối cùng, tôi và A Văn đến được thị trấn, tìm được người thân của chị dâu.

Tôi hỏi A Văn: “Sau này… anh định làm gì?”

Nhưng anh tránh ánh mắt tôi, lúng túng đưa cho tôi một xấp tiền:

“Anh với anh em là bạn tốt. Nó đối xử với anh rất tốt… Đây là lần cuối cùng anh giúp em.

Cầm số tiền này, lên thành phố. Đến nơi đông người mà sống.

Đừng quay lại nữa.”

Tôi nhìn bóng lưng A Văn rời đi, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó tả. Một cảm giác… hận.

Một loại hận âm ỉ, như hạt giống bắt đầu nảy mầm.

“Anh cũng khinh tôi đúng không… Chỉ giả vờ giúp thôi… Đồ giả tạo…”

Tôi lẩm bẩm, tay siết chặt, không hề nhận ra — đôi mắt tôi thoáng qua sắc vàng nâu quen thuộc.

Khóe môi tôi nhếch lên một nụ cười quái dị. Tôi chậm rãi bước về hướng A Văn vừa đi.

Ngoại truyện

1

Ba năm sau, tôi lần theo dấu vết đến bệnh viện nơi chị dâu điều trị tâm thần.

Nghe nói chị đã khá hơn, có thể giao tiếp bình thường.

Tôi đã có cuộc sống ổn định ở thành phố, nhưng đôi khi quá khứ vẫn lẩn khuất đâu đó.

Gặp lại chị, chị nhận ra tôi. Chúng tôi nói chuyện bình thường, hóa giải được nhiều nỗi khúc mắc. Chị còn cảm ơn vì tôi cứu chị.

Nhưng khi tôi nhắc đến Thần Gà Chân, không khí lập tức lạnh ngắt.

“Chị Tú Tú, em tìm hiểu rồi. Khi căng thẳng cực độ, người ta có thể sinh ảo giác.

Em nghĩ những thứ em thấy hôm anh em mất… chỉ là ảo giác.

Tất cả là do mê tín.”

Tôi không ngờ — sắc mặt chị biến đổi dữ dội.

“Người ta nói chị đi/ên… nhưng chị không đi/ên! Chị thấy rồi! Chị thật sự thấy rồi!”

Chị bất ngờ ngẩng đầu lên, đôi mắt nhìn xuyên qua tôi, gào lên đầy tuyệt vọng:

“Tại sao… mày vẫn chưa chịu buông tha cho tao?!”

Y tá lao đến khống chế chị.

Chị vùng vẫy, gào khóc:

“Tại sao… tại sao mày không để tao yên——!!!”

2

Chị dâu khiến tôi hoang mang. Tôi quyết định đi tìm A Văn để hỏi cho rõ.

Nhưng khi đến địa chỉ cũ — chẳng còn gì.

Tôi hỏi thăm một bà lão gần đó. Bà nhíu mày:

“Ồ chỗ đó hả? Ba năm trước cháy rụi rồi! Cả làng 128 người… ch/ết sạch!”

Tôi lặng người.

“Cô gái, đừng tìm nữa. Người ta đồn… có thứ không sạch sẽ dẫn đến đấy. Xui xẻo lắm! Nghe tôi, đừng dính vào!”

Bà cụ dụi mắt liên tục, rồi nhìn kỹ mặt tôi — bỗng trợn to, kinh hãi tột độ.

“Bà ơi? Sao vậy ạ

?”

Bà không đáp. Chỉ run rẩy lắc đầu.

Khi tôi quay lưng rời đi, bà cụ bỗng quỳ sụp xuống đất, chắp tay…

…lạy theo bóng lưng tôi.