Gả Thay - Chương 1

1

Những ngày sau hôn lễ cũng giống như tôi tưởng.

Trời chưa sáng đã phải dậy nhóm lửa nấu cơm, ban ngày lên núi chặt củi, xuống ruộng xới đất, chiều tối về còn phải cho gà ăn cho lợn ăn, giặt quần áo cho cả nhà.

Mẹ chồng họ Chung, người trong thôn gọi bà là thím Chung.

Bà là người tinh ranh đến tận kẽ xương, ngoài miệng chưa từng chửi ai, nhưng câu nào cũng có gai.

“Cơm chín chưa? Tay chân nhanh hơn chị cô đấy. Xem ra nhà họ Tần đưa đúng người rồi.”

“Việt Sơn chân không tốt, cô hầu hạ cẩn thận chút. Đã gả rồi, cũng không thể để người ta nói nhà họ Thẩm bạc đãi con dâu.”

Thẩm Việt Sơn vẫn chẳng mấy khi để ý đến tôi.

Ban ngày hắn ở trên núi trông coi một mảnh ruộng thuốc do chính mình khai khẩn, trời tối mới về.

Về rồi cũng không vào nhà, chỉ ngồi trên tảng đá ngoài sân hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác, tàn lửa lúc sáng lúc tắt.

Tôi bưng cơm ra cho hắn, hắn lầm lì nhận lấy, ăn xong đặt bát xuống đất, đứng dậy là đi.

Từ đầu đến cuối, ngay cả một câu “đủ rồi” cũng không nói.

Tháng đầu tiên, tôi nghĩ hắn tính tình lạnh lùng.

Tháng thứ hai, tôi phát hiện hắn không phải lạnh lùng, mà là căn bản không coi tôi là người.

Nói chính xác hơn, hắn không coi “người phụ nữ từ nhà họ Tần gả tới này” là người.

Trong lòng hắn, tôi chỉ là món hàng bị tráo đổi trong một cuộc mua bán, đã nhận rồi, trả cũng không trả lại được, chỉ có thể tạm dùng cho xong.

Tôi cũng không tức giận.

Tức giận cái gì chứ?

Từ lúc cha tôi đập bàn, ông đã định sẵn con đường cả đời cho tôi rồi.

Nhà họ Tần nợ nhà họ Thẩm một cô con dâu.

Chị tôi không đến, tôi đến.

Chỉ đơn giản vậy thôi.

2

Bước ngoặt bắt đầu từ con gà đó.

Mẹ chồng nuôi sáu con gà mái, là nguồn thu quan trọng nhất của cả nhà ngoài mảnh ruộng thuốc.

Mỗi ngày trứng gà đẻ ra, hai quả dành dụm bán lấy tiền, một quả cho Thẩm Việt Sơn bồi bổ thân thể, còn lại để đổi muối.

Đến lượt vào miệng tôi, một quả cũng không có.

Tôi không để ý.

Từ nhỏ đến lớn, trong nhà hễ có một quả trứng, đều ưu tiên cho chị tôi và em trai trước, tôi ăn toàn cơm cháy chấm tương, quen rồi.

Nhưng sáng hôm đó, tôi đi ra ổ gà nhặt trứng, phát hiện thiếu mất một con gà.

Con gà hoa đó là con mẹ chồng quý nhất, đẻ trứng siêng nhất.

Tôi lục khắp sân, sườn đồi sau núi, rừng trúc, đều không tìm thấy.

Sắc mặt mẹ chồng lúc ấy lập tức trầm xuống.

“Đêm qua cô có đóng cửa chuồng gà không?”

Tôi gật đầu, “Đóng rồi, còn cài then.”

“Thế gà tự nó bay ra được à?” Giọng mẹ chồng cao lên, “Có phải cô lén mang đi đổi thứ gì rồi không?”

Tôi sững người.

“Tôi không có.”

“Vậy gà đâu?”

“Sáu con gà, không được thiếu con nào. Thiếu rồi, cô lấy gì mà đền?”

Tôi há miệng, không nói nên lời.

Tôi lấy đâu ra thứ gì để đền?

Lúc vào núi, trên người tôi chỉ có một bộ quần áo thay giặt và ba đồng mẹ tôi lén nhét cho.

Ba đồng đó, tháng trước mẹ chồng nói trong nhà hết muối, tôi đã chủ động giao ra rồi.

“Được rồi.”

Không biết Thẩm Việt Sơn về từ lúc nào, đứng ở cổng sân, trong tay xách con gà hoa đó.

Gà vẫn còn sống, chỉ là cánh bị trầy da, giãy đành đạch không ngừng.

“Tìm thấy ở khe sau núi, dưới hàng rào có cái lỗ, nó tự chui ra.”

Cơn giận trên mặt mẹ chồng lập tức tan biến, bà nhận lấy con gà, đau lòng xoa xoa, miệng lẩm bẩm “ngoan của ta”, đầu cũng không quay lại mà vào nhà.

Từ đầu đến cuối, không nói với tôi một câu “oan cho cô rồi”.

Tôi ngồi xổm tại chỗ, bỗng thấy cổ họng nghẹn lại khó chịu.

Không phải tủi thân.

Mà là một kiểu mệt mỏi rất sâu, không nói nên lời.

Kiểu mệt mỏi này tôi quá quen.

Mười bảy năm ở nhà họ Tần, số lần tôi bị oan còn nhiều hơn số trứng tôi từng ăn.

Em trai làm vỡ bát, là tôi không trông chừng.

Quần áo chị bị mưa làm ướt, là tôi không thu vào.

Lợn chạy mất, là tôi không đóng chuồng.

Mỗi lần như vậy, cha tôi đều nói cùng một câu —— “Con là con thứ hai, nhường nhịn một chút.”

Nhường nhịn tới nhường nhịn lui, nhường nhịn thành lẽ đương nhiên.

Khi Thẩm Việt Sơn đi ngang qua bên tôi, hắn dừng lại một chút.

“Hàng rào tôi đã vá rồi.”

Nói xong tiếp tục đi về phía trước, không quay đầu.

Tôi nhìn bóng lưng hơi què của hắn, bỗng mở miệng.

“Thẩm Việt Sơn.”

Hắn dừng lại.

“Tôi tên là Tần Đông Hòa.”

“Tôi không phải con bé nhà họ Tần kia, cũng không phải con thứ hai, tôi là Tần Đông Hòa.”

Hắn im lặng vài giây, trầm giọng đáp một câu.

“Biết rồi.”

3

Ngày tháng trôi qua từng ngày, tôi dần dần nắm rõ tình hình cái nhà này.

Chân của Thẩm Việt Sơn là ba năm trước lên núi hái thuốc bị ngã gãy, khi đó không có tiền đi bệnh viện huyện, tìm một thầy lang chân đất nối tạm, xương mọc lệch.

Đi lại không đau, nhưng không dùng sức được, không làm nổi việc nặng.

Cha hắn mất sớm, trong nhà chỉ còn hắn với mẹ chồng, cùng mảnh ruộng thuốc phía sau núi.

Ruộng thuốc là cha hắn để lại, trồng sài hồ, hoàng cầm, đảng sâm, một năm bán được chừng hơn trăm tệ, miễn cưỡng đủ sống.

Sở dĩ mẹ chồng vội vàng cưới vợ cho hắn, không phải chỉ trông mong nối dõi tông đường —— tuy rằng đó cũng là một nguyên nhân.

Quan trọng hơn là, trong nhà thiếu một lao động khỏe mạnh có thể xuống ruộng làm việc nặng.

Mà tôi, vừa hay chính là “lao động khỏe mạnh” đó.

Nghĩ thông những điều này, tôi ngược lại thấy yên tâm hơn.

Đã đến để làm việc, thì làm.

Làm việc tôi không sợ, tôi sợ là làm không công.

Mười bảy năm ở nhà họ Tần dạy tôi một điều —— gánh thay người khác, mãi mãi không biến thành của mình.

Tôi giặt quần áo cho chị mười bảy năm, đến ngày chị xuất giá mặc áo mới, vẫn phải mở miệng xin mẹ tôi riêng.

Tôi thay em trai chịu mắng mười bảy năm, nó đến ngày sinh của tôi là ngày nào cũng không biết.

Lòng người không phải cái cân, không có đạo lý chia đều một bát nước.

Có thể giữ cân bằng chỉ có bàn tay của chính mình.

Tôi bắt đầu để ý quan sát ruộng thuốc của Thẩm Việt Sơn.

Cách trồng thuốc của hắn là cha dạy, kiểu cũ, sản lượng thấp, phẩm tướng cũng bình thường.

Mỗi lần gánh lên trấn bán, lái buôn thu mua thuốc đều ép giá, một cân sài hồ rẻ hơn nhà người ta hai hào.

Thẩm Việt Sơn cúi đầu không lên tiếng, cứ thế bán.

Trên đường về, tôi đi sau lưng hắn, không nhịn được mở miệng.

“Sài hồ của anh, rễ thân quá nhỏ, bán nhìn không đẹp.”

Bước chân Thẩm Việt Sơn khựng lại.

“Cô hiểu cái gì?”

“Tôi không hiểu trồng thuốc.” Tôi nói, “Nhưng tôi từng nuôi lợn ở nhà mẹ đẻ. Lợn chỉ ăn cám không thì không được, phải trộn thêm dây khoai lang và nước cơm, mỡ mới lên.”

“Tôi nghĩ dược liệu cũng cùng một đạo lý, chỉ trông vào ông trời ban cơm, không mọc ra thứ tốt được.”

Thẩm Việt Sơn quay đầu nhìn tôi một cái.