Gả Thay - Chương 2

Đây là lần đầu tiên kể từ khi cưới tôi vào cửa, hắn nghiêm túc nhìn mặt tôi.

“Cô muốn nói gì?”

“Tôi muốn nói, hợp tác xã cung tiêu trên trấn thu mua dược liệu giá cao hơn đám lái buôn kia ba phần, nhưng người ta yêu cầu phẩm tướng đẹp, kích cỡ đồng đều.”

“Nếu anh chịu, chia hai phân đất cho tôi thử xem.”

Hắn không lập tức đồng ý, cũng không từ chối.

Sáng hôm sau, bên bếp tôi phát hiện một cái cuốc nhỏ gỉ sét.

Bên cạnh đè một tờ giấy viết nguệch ngoạc ——

“Sườn đông sau núi, luống thứ ba, hai phân đất. Đừng trồng ch /ế. ! cho tôi.”

Tôi nhìn tờ giấy đó, khóe miệng bất giác cong lên.

4

Tôi bắt đầu trận chiến đầu tiên của mình trong ngọn núi này.

Hai phân đất không nhiều, nhưng với tôi là đủ.

Tôi đem hết những kinh nghiệm thổ pháp mấy năm ở nhà mẹ đẻ ra dùng.

Nuôi lợn và trồng thuốc nhìn thì chẳng liên quan, nhưng đạo lý là thông nhau —— cây trồng cũng vậy, dược liệu cũng vậy, nói cho cùng ăn là đất, uống là nước.

Tôi ủ một chum nước phân ở chuồng gà và chuồng lợn, pha thêm tro bếp, từng gáo từng gáo tưới xuống ruộng.

Lại đắp mặt luống cao thêm hai tấc, ở giữa đào rãnh nông thoát nước, tránh mùa mưa thối rễ.

Mẹ chồng thấy tôi ngày nào cũng ngồi xổm ở hai phân đất đó không về nhà, lời ra tiếng vào.

“Việc bếp không làm nữa à? Ngô ngoài ruộng không quản nữa à? Suốt ngày giằng co với mấy cây cỏ đó làm gì?”

Tôi không cãi lại, chỉ là làm hết mọi việc sớm hơn —— trời chưa sáng đã dậy nấu cơm, tranh thủ lúc sáng sớm mát mẻ cuốc xong ruộng ngô, buổi chiều mới ra ruộng thuốc.

Tối về còn phải giặt quần áo, cho gà ăn, dọn dẹp bếp núc, ngã lưng xuống là xương cốt như rã rời.

Nhưng miệng mẹ chồng vẫn không ngừng lại.

“Một đứa con dâu không lo hầu hạ nhà chồng cho tử tế, suốt ngày chui xuống ruộng, còn ra thể thống gì?”

“Cô là gả tới làm con dâu, không phải tới làm chưởng quỹ.”

Bà không nói với tôi.

Mà là nói trước mặt mấy người phụ nữ trong thôn sang chơi.

Lúc nói, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để tôi ở ngoài sân nghe thấy.

Tôi siết chặt đòn gánh trong tay, không lên tiếng, tiếp tục chẻ củi.

Có một lần nửa đêm Thẩm Việt Sơn dậy uống nước, thấy tôi ngồi trong sân, mượn ánh trăng khâu đế giày —— là khâu cho hắn, đôi giày vải của hắn đã mòn thủng đáy rồi.

Hắn đứng đó nhìn một lúc, không lên tiếng.

Hôm sau, trong bếp có thêm một túi nhỏ đường đỏ.

Không biết hắn lấy từ đâu về.

Tôi cũng không hỏi.

Hai tháng sau, hai phân đất sài hồ của tôi nhú mầm mới, thân to hơn hẳn một vòng so với chỗ Thẩm Việt Sơn trồng bên cạnh.

Thẩm Việt Sơn ngồi xổm ở đầu ruộng nhìn hồi lâu, vẻ mặt rất phức tạp.

“Cô làm thế nào vậy?”

“Cách ngốc thôi.” Tôi lau mồ hôi, “Chỉ là bón thêm cho anh mấy gánh phân.”

Hắn im lặng rất lâu, lúc đứng dậy bỗng đưa cho tôi một thứ.

Là một quả trứng.

Đã luộc chín, còn ấm.

“Ăn đi, làm việc tốn sức.”

Tôi nhận lấy, không vội ăn.

Cúi đầu nhìn quả trứng tròn lăn trong tay, lần đầu tiên trong đời cảm thấy thứ mình cầm có trọng lượng.

5

Đến mùa thu hoạch, sài hồ ở hai phân đất của tôi đào lên, rễ thân vừa dài vừa đều, màu sắc cũng đẹp hơn mọi năm.

Thẩm Việt Sơn cho vào bao tải, gánh lên trấn.

Lần này không tìm lái buôn, theo lời tôi, trực tiếp đến hợp tác xã cung tiêu.

Ông thợ già thu mua dược liệu lật qua lật lại xem hồi lâu, ngẩng đầu hỏi hắn.

“Năm nay cậu đổi cách trồng rồi à?”

Thẩm Việt Sơn ấp úng một chút, nói thật.

“Là vợ tôi làm.”

Ông thợ già bật cười, “Vợ cậu là tay trong nghề đấy. Lô sài hồ này phẩm tướng tốt, tôi thu cho cậu theo loại A.”

Loại A.

Giá cao gấp tròn một lần so với những năm trước Thẩm Việt Sơn bán.

Cầm xấp tiền từ hợp tác xã bước ra, bước chân Thẩm Việt Sơn cũng khác hẳn thường ngày.

Dù vẫn còn què, nhưng rõ ràng nhanh hơn.

Trên đường về, lần hiếm hoi hắn đi bên cạnh tôi, chứ không phải phía trước.

“Đông Hòa.”

Lần đầu tiên hắn gọi tên tôi.

“Ừ.”

“Năm sau… cô trồng thêm mấy luống.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Cái hồ lô câm này, khen người cũng không biết, chỉ biết nói bằng đất.

“Được. Nhưng có một điều kiện.”

“Gì?”

“Tiền bán dược liệu, phải chia cho tôi một phần.”

Bước chân Thẩm Việt Sơn khựng lại, quay đầu nhìn tôi.

Tôi nghiêm mặt nói: “Tôi không nói suông. Ruộng thuốc này là của nhà họ Thẩm, tôi giúp anh trồng, tính là làm thuê. Làm thuê thì phải có tiền công.”

“Sau này hễ là dược liệu từ mấy luống tôi trồng mà bán được tiền, chia ba bảy —— anh bảy, tôi ba.”

Hắn nhìn tôi hồi lâu, có lẽ chưa từng thấy người phụ nữ nào bàn chuyện chia phần với chồng mình.

Cuối cùng hắn gật đầu.

“Được.”

Từ ngày đó, ở nhà họ Thẩm, tôi cuối cùng cũng có một thứ thuộc về mình.

Không phải hồi môn, không phải quả trứng mẹ chồng thưởng, mà là tiền tôi tự mình dùng một cái cuốc, một chum nước phân kiếm được.

6

Qua năm mới, sang xuân, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.

Mẹ chồng không vui.

Mà là càng ngày càng không vui.

Nguyên nhân rất đơn giản.

Dược liệu bán được giá tốt, theo lý mà nói cuộc sống nên dư dả hơn.

Nhưng tôi giữ chặt ba phần thuộc về mình, một xu cũng không nộp vào quỹ chung.

Lần đầu bà mở lời thăm dò, là trên bàn cơm.

“Đông Hòa à, áo bông của Việt Sơn mặc ba năm rồi, nên may cái mới. Con xem tiền trong tay con…”

“Mẹ, áo bông của Việt Sơn tôi may, vải tôi đi mua.” Tôi nói, “Tiền công lấy từ quỹ chung, tiền vải tôi có thể ứng trước. Nhưng phải ghi sổ, tính là vay.”

Đôi đũa gắp thức ăn của mẹ chồng khựng giữa không trung, nụ cười trên mặt cứng lại trong chớp mắt.

“Người một nhà, ghi sổ cái gì?”

“Người một nhà càng phải ghi sổ rõ ràng.” Tôi cúi đầu ăn cơm, “Kẻo sau này lại không rõ ràng.”

Bữa cơm này ăn trong im lặng nặng nề.

Lần thứ hai, là ở ngoài sân.

Tôi đang băm cỏ lợn, mẹ chồng bưng rổ kim chỉ ngồi ở bậc cửa, giọng không to không nhỏ nói chuyện với thím Vương nhà bên sang chơi.

“Nhà tôi Đông Hòa cái gì cũng tốt, chỉ là nhiều tâm cơ quá. Kiếm được tiền thì giữ khư khư, cũng không nghĩ xem cái nhà này là của ai.”

“Việt Sơn chân không tốt, cô ta là vợ nó, kiếm được tiền không nghĩ trước cho nó chữa chân à?”

Thím Vương cười xòa, “Đông Hòa còn trẻ chưa hiểu chuyện, bà làm mẹ chồng dạy thêm là được.”

“Dạy? Tôi nào dám dạy?” Mẹ chồng thở dài, “Giờ người ta là công thần của ruộng thuốc, tôi nói một câu cô ta cãi mười câu.”

Con dao băm trên thớt phát ra tiếng “cộp cộp”, tôi không nói một lời.

Tối Thẩm Việt Sơn về, mẹ chồng ngồi chờ sẵn trong nhà chính.

Lần này không vòng vo nữa, trực tiếp vào việc.

“Việt Sơn, tiền của vợ con, con làm chủ bảo nó nộp ra. Người một nhà sống với nhau, nào có lý con dâu giữ tiền riêng?”

Thẩm Việt Sơn vừa đặt cuốc xuống, còn chưa kịp rửa tay.

Tôi đứng ở cửa bếp, cách một tấm rèm, nghe giọng mẹ chồng càng lúc càng cao.

“Tiền của nó là tiền của con, tiền của con là tiền của cái nhà này. Thiên kinh địa nghĩa.”

Tôi vén rèm, bước ra.

“Mẹ, số tiền đó không phải của Việt Sơn.”

“Là tôi tự trồng ra. Đã nói rõ ba bảy phần, giấy trắng mực đen, Việt Sơn chính miệng đồng ý.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống.

“Cô làm con dâu mà trước mặt mẹ chồng nhắc cái gì giấy trắng mực đen? Cô coi cái nhà này là cái gì?”

“Thiên kinh địa nghĩa nào?”

Giọng đó không phải của tôi.

Là Thẩm Việt Sơn.

Hắn đứng giữa sân, phủi đất trên tay.

““Mẹ, mấy luống Đông Hòa trồng, đúng là bản lĩnh của cô ấy. Con trồng bao nhiêu năm nay cũng không ra được phẩm tướng đó.”

“Đã nói ba bảy phần thì là ba bảy phần. Phần của cô ấy, mẹ đừng nhớ tới.”

Mẹ chồng sững người.

Phản ứng lại xong, môi run lên hai cái.

“Được, được. Hai đứa vợ chồng các con một lòng, tôi làm mẹ thành người ngoài rồi.”

“Được. Tôi mặc kệ. Cái nhà này các con muốn giày vò thế nào thì giày vò.”

Nói xong bà sầm cửa vào phòng, làm mình làm mẩy ba ngày không ra ăn cơm.

Tôi bưng vào cho bà, bà không nhận.

Thẩm Việt Sơn bưng vào cho bà, bà hất bát.

Đến ngày thứ tư, mẹ chồng không chịu nổi đói, lén hâm lại cơm thừa hôm qua ăn.

Nhưng mặt vẫn lạnh, ra vào trong nhà không nhìn tôi lấy một cái, nói chuyện với Thẩm Việt Sơn cũng hậm hực.