Gả Thay - Chương 4
“Mỗi nhà góp đất, góp người, tôi dạy cách làm, quản kỹ thuật, thu hoạch xong kéo cả đám đến hợp tác xã bán.”
“Số lượng lớn rồi, có thể thương lượng giá tốt hơn với hợp tác xã. Lợi nhuận mỗi nhà chia theo số đất và công sức bỏ ra.”
Thẩm Việt Sơn nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.
“Cô nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Người trong thôn chưa chắc nghe cô.”
“Cho nên tôi cần anh cùng tôi làm. Anh là người bản thôn, họ tin anh.”
Hắn im lặng một lúc.
“Được.”
10
Tổ hợp tác bắt đầu từ năm hộ gia đình.
Tôi đi một vòng từng mảnh đất của mỗi nhà, căn cứ vào thổ nhưỡng, hướng nắng, nguồn nước, đưa ra cách trồng khác nhau.
Có nhà thích hợp trồng sài hồ, có nhà thích hợp trồng hoàng cầm, còn hai nhà tôi đề nghị họ đổi sang trồng phòng phong.
“Phòng phong? Thứ đó khó bán lắm.”
“Trước kia khó bán là vì lượng ít, phẩm tạp, người thu mua không thích. Đợi chúng ta trồng nhiều, phẩm tướng tốt, họ sẽ tranh nhau mà mua.”
Những đạo lý này, có cái tôi tự suy nghĩ ra, có cái đọc được trên báo.
Nói ra thì đây cũng là vận may duy nhất của tôi đời này.
Ở nhà mẹ đẻ, em trai tôi đi học, sách giáo khoa dùng xong là vứt.
Tôi nhặt về, buổi tối đợi mọi người ngủ, mượn ánh lửa bếp mà đánh vần từng chữ một.
Sau đó theo cha tôi lên trấn bán lợn, lúc đi chợ tiện tay nhặt báo cũ người ta bỏ.
Một tờ báo đọc đi đọc lại hơn chục lần, tin tức không còn mới, nhưng đạo lý không lỗi thời.
Tôi biết phía nam đang làm cải cách mở cửa.
Tôi biết cấp trên khuyến khích nông thôn làm đa dạng kinh doanh.
Tôi biết thị trường dược liệu đang mở rộng, chỉ cần chất lượng ổn định, số lượng đủ lớn, không lo không có đầu ra.
Những điều này, người trong núi không biết.
Cho nên họ sợ.
Còn tôi không sợ.
Nhưng tổ hợp tác vừa mới khởi đầu, rắc rối đã đến.
Mã Tam nghe nói tôi lôi kéo người trong thôn lập tổ hợp tác, thống nhất đưa hàng đến hợp tác xã, cắt đứt đường kiếm tiền của hắn, trong ngày đã dẫn hai người lên núi.
Không phải tới tìm tôi.
Mà đến từng nhà tham gia tổ hợp tác, gõ cửa từng nhà.
“Tôi nói cho các người biết, con dâu nhà họ Tần kia không đáng tin. Cô ta là người ngoài, ở được trong khe núi này mấy ngày? Đến lúc người ta bỏ đi, dược liệu của các người đọng lại trong tay, biết tìm ai mà khóc?”
“Theo tôi Mã Tam bán bao nhiêu năm rồi, khi nào để các người lỗ? Dù giá thấp một chút, nhưng tôi năm nào cũng đến, tháng nào cũng đến, gió mưa cũng đến. Cô ta một người đàn bà, đảm bảo được không?”
Có hai nhà dao động.
Tối hôm đó đến tìm tôi, ấp úng nói muốn rút.
Tôi không vội.
Gọi Thẩm Việt Sơn tới, bảo anh đi mời cụ Chu — người cao tuổi nhất thôn.
Cụ Chu tám mươi hai rồi, tai hơi lãng, nhưng đầu óc minh mẫn.
Nghe xong đầu đuôi, cụ gõ gậy xuống đất.
“Con bé Đông Hòa nói đúng. Thằng Mã Tam đó ép giá chúng ta bao nhiêu năm rồi, các người trong lòng không rõ à?”
“Giờ có người chịu dạy các người trồng thuốc tốt, bán giá cao, các người lại rụt cổ?”
“Tôi nói cho các người biết, nếu tổ hợp tác này làm thành, lợi là cả thôn hưởng. Ai kéo chân sau, sau này đừng trách không ai giúp.”
Một câu của cụ Chu còn hiệu quả hơn tôi nói trăm câu.
Hai nhà đó lại ở lại.
Sau đó Mã Tam còn tới hai lần, nhưng không ai để ý hắn nữa.
Lần cuối cùng rời đi, hắn chỉ vào mũi tôi nói một câu: “Cô cứ chờ đó.”
Tôi đứng ở cổng sân, nhìn bóng lưng hắn, bình thản nói một câu.
“Chờ gì tôi không biết, nhưng tôi biết sau này anh không kiếm được tiền đen của cái thôn này nữa.”
11
Thành tích năm đầu của tổ hợp tác còn tốt hơn tôi dự tính.
Dù giữa năm gặp lũ lụt, nhưng nửa cuối năm thời tiết đẹp, phòng phong và hoàng cầm trồng bù sinh trưởng tốt.
Dược liệu của năm hộ gia đình thống nhất đưa đến hợp tác xã, tổng cộng bán được hơn tám trăm tệ.
Chia đến tay mỗi nhà, nhiều nhất được hai trăm, ít nhất cũng có chín mươi.
Ở khe núi năm 1980, đây là một khoản tiền khổng lồ thực sự.
Ngày chia tiền cuối năm, tôi bày một cái bàn trong sân nhà họ Thẩm, mở sổ sách ra, từng khoản từng khoản đọc trước mặt mọi người.
Nhà nào góp bao nhiêu đất, nhà nào góp bao nhiêu công, dược liệu bán được bao nhiêu tiền, trừ một phần mười quỹ chung còn lại bao nhiêu, mỗi nhà chia bao nhiêu.
Rõ ràng, minh bạch.
Anh Lưu đếm tiền trong tay, đếm ba lần, mắt đỏ hoe.
“Tôi sống bốn mươi năm, lần đầu thấy nhiều tiền như vậy. Đông Hòa muội tử, cô là ân nhân lớn của thôn chúng tôi.”
“Không phải ân nhân.” Tôi cất sổ sách đi, “Là các anh tự trồng ra. Tôi chỉ dạy một cách làm.”
Mẹ chồng cũng đứng bên nhìn.
Bà không nói gì, nhưng tôi nhận ra ánh mắt bà đã khác trước.
Trước kia bà nhìn tôi, là dò xét, là tính toán, như đang cân nhắc một công cụ có thuận tay hay không.
Bây giờ trong ánh mắt ấy, nhiều thêm một thứ khó nói.
Giống như nghi hoặc, lại giống như quan sát.
Như thể đang làm quen lại với một con người.
Tối hôm chia tiền đó, tôi rửa nồi trong bếp.
Mẹ chồng bưng một đĩa lạc rang bước vào, đặt lên bệ bếp.
“Rang đó, cô nếm thử đi.”
Tôi lau tay, nhón một hạt bỏ vào miệng.
Mặn, nhưng giòn.
“Mẹ, ngon lắm.”
Mẹ chồng “ừ” một tiếng, quay người định đi.
Đi đến cửa, bà dừng lại, quay lưng về phía tôi.
“Đông Hòa.”
“Ừ?”
“Sau này số tiền đó… con cứ tự giữ lấy đi.”
“Mẹ nghĩ rồi, con nói cũng đúng. Con kiếm được, là của con.”
Giọng bà rất nhẹ, nói xong liền đi, không đợi tôi trả lời.
Tôi đứng bên bệ bếp, trong tay vẫn còn cầm một hạt lạc.
Sống mũi bỗng cay xè một chút.
Không phải vì cảm động.
Mà vì tôi sống mười bảy năm, lần đầu tiên nghe một người lớn nói với tôi —— con kiếm được, là của con.
Cha tôi chưa từng nói câu đó.
Mẹ tôi không nói.
Chị tôi cũng không.
Ngược lại là người mẹ chồng không có nửa điểm huyết thống với tôi, tinh ranh đến tận kẽ xương, lại là người đầu tiên buông lời đó.
Có lẽ giữa người với người, huyết thống không phải điều quan trọng nhất.
Quan trọng là, bạn khiến họ nhìn thấy bản lĩnh của mình.
12
Cuộc sống thực sự tốt lên, là vào mùa thu năm thứ hai.
Tổ hợp tác mở rộng lên mười hai hộ, tổng diện tích ruộng thuốc tăng gấp đôi.
Tôi còn bàn với ông thợ già ở hợp tác xã một phương thức hợp tác mới —— do tổ hợp tác đảm bảo lượng và chất lượng cung ứng hằng năm, hợp tác xã đưa ra giá sàn ổn định, gặp năm được mùa còn có thể tăng thêm.
Ông thợ già vỗ đùi nói hay.
“Con bé, cái đầu óc này của cô, không đến hợp tác xã làm nhân viên thu mua thì phí quá.”
Tôi cười cười.
“Tôi không đi được, trong núi còn cả một đống việc.”
Quả thật không đi được.
Bởi vì cha tôi đến.
