Gia Đình Yêu Thương - Chương 1
Trại trẻ mồ côi sắp đóng cửa, chỉ còn lại mình tôi là chẳng ai muốn nhận nuôi.
Bất đắc dĩ, viện trưởng bèn giả vờ “va quẹt” với một đôi vợ chồng thật thà đi xe ba gác, bắt họ phải nhận tôi về.
Đúng lúc ấy, trên không trung lại hiện ra những dòng bình luận lạ lùng:
【Nữ phụ, đừng có đi hại người tốt nữa!!! Chưa hiểu vì sao không ai muốn nhận nuôi cô ta à? 】
【Loại hạt giống xấu bẩm sinh này chắc chắn sẽ không ai đồng ý thôi.】
【Yên tâm, cái thứ v/ong ân bội nghĩa này nuôi không quen đâu, chưa đầy một tháng sẽ lại bị v/ứt b/ỏ thôi.】
Đôi vợ chồng kia ngây người ngẩng đầu nhìn trời, rồi không lâu sau cùng ngồi xổm xuống, dịu giọng hỏi tôi:
“Con à, có muốn theo tụi bác về nhà không?”
“Chú chở con đi xe ba gác, cho con hóng gió nhé.”
Trước mặt tôi là hai gương mặt hiền lành, chân chất.
Bên cạnh, viện trưởng thì không ngừng ra hiệu bằng mắt, như hối thúc tôi phải gật đầu.
Tôi liếc nhìn những dòng bình luận đang lấp lóa trên không, bĩu môi đầy bướng bỉnh:
“Con không đi.”
Bình luận lập tức sôi trào:
【Trời ạ, đôi vợ chồng này chẳng lẽ m/ù chữ, nhìn không thấy nhắc nhở rõ ràng vậy sao?】
【Nữ phụ á/c đ/ộc mà lại từ chối? Chẳng lẽ lương tâm cô ta trỗi dậy rồi à? 】
【Không đâu, chắc chắn là chê hai người này nghèo kiết x/ác.】
“Ai dà…” Viện trưởng nghe vậy thì tiếc nuối, vỗ đùi đánh đét.
“Chờ chực ở cửa hai tháng trời, cuối cùng mới có người tin được cái cớ xe ba gác làm hỏng bãi cỏ để chịu nhận con bé… thế mà nó lại không chịu đi.”
Ông ấy vừa than thở vừa vỗ mạnh lưng tôi, mắt giật liên hồi vì sốt ruột.
Tôi cố chấp chẳng thèm lên tiếng.
Người phụ nữ bèn mỉm cười, đưa tay vén mái tóc rối bù của tôi ra sau tai, dịu dàng nói:
“Thế thì để dì nấu đồ ngon cho con nhé?”
“Dì biết làm bánh bao hấp, bánh chiên giòn, mỳ om, còn biết làm gà quay, cải chua xào, thịt cừu xào thìa là nữa.”
Trước khi tôi kịp trả lời, bụng tôi đã “ọc ọc” réo lên.
Tôi cố gắng nuốt khan, ra vẻ thản nhiên.
Đôi vợ chồng nhìn nhau bật cười. Người phụ nữ càng thêm rạng rỡ:
“Thế là đồng ý rồi nhé.”
Ngồi lên xe ba gác, đường xóc nảy liên tục.
Người đàn ông cẩn thận lái tránh những ổ gà trên đường, mỗi lần xe dằn mạnh lại ngượng ngập ho khan một tiếng.
Người phụ nữ thì ôm tôi chặt trong lòng, sợ tôi ngã.
Dì ấy nhiệt tình bắt chuyện:
“Dì tên là Ngô Hiểu Hà, còn chú ấy tên là Ứu Đại Hải. Con gái, con tên gì thế?”
Tôi lí nhí đáp:
“Con tên A Bố.”
Cái tên này là do viện trưởng đặt bừa.
Nghe nói lúc nhặt được tôi là vào ngày đại hàn, trên người chỉ quấn đúng một mảnh vải mỏng, thế là gọi “A Bố”.
“A Bố à?”
Người phụ nữ tròn mắt: “Tên này cũng… đặc biệt ghê.”
“Con à, tụi bác mới từ quê ra, chưa từng nuôi con nít thành phố bao giờ, có lẽ không biết chăm sóc thế nào cho đúng.
Nhưng con yên tâm, đã đưa con về nhà thì tụi bác sẽ có trách nhiệm với con đến cùng.”
“Con muốn gì, cứ nói thẳng với tụi bác.”
Trong lòng tôi chợt chua xót như uống cả ngụm giấm.
Ở trại trẻ mồ côi đang bên bờ phá sản kia, chẳng ai rảnh để hỏi “con muốn gì”.
Còn trên những dòng bình luận hiện không ngớt, tôi vĩnh viễn chỉ là “nữ phụ đ/ộc á/c”, là kẻ bị mọi người tránh xa như t/ai h/ọa.
Xe ba gác chạy nhanh, gió bụi cuốn vào mắt cay xè.
Tôi nghiêng đầu đi, im lặng chẳng nói thêm.
Về đến nhà họ, căn nhà cấp bốn nhỏ nhưng gọn gàng sạch sẽ.
Người phụ nữ vội vàng vào bếp nấu cơm.
Người đàn ông lục lọi một hồi, tìm được một cuốn sách tranh.
Chú ấy gãi đầu, ngượng nghịu nói:
“Con à, con biết chữ không? Nhà chỉ có mỗi cuốn này có hình minh họa.”
Tôi nhận lấy, lí nhí:
“Cảm ơn chú.”
Chú ấy sững sờ một thoáng, rồi reo to:
“Hiểu Hà, con bé biết nói cảm ơn kìa! Lễ phép lắm!”
Người phụ nữ từ bếp vọng ra, nửa trách nửa cười:
“Nhìn anh kìa, mừng đến thế.”
Tôi thầm nghĩ bọn họ thật kỳ lạ, chuyện nhỏ như vậy cũng phải vui vẻ quá mức.
Viện trưởng từng dạy, nhận ân huệ từ người khác thì phải biết cảm ơn, như thế mới cho đủ “giá trị cảm xúc”.
Đó là điều tất cả trẻ ở trại mồ côi đều hiểu.
Không lâu sau, hương thơm của đồ ăn lan khắp phòng.
Người phụ nữ nhanh chóng bày cả bàn đầy món ngon.
Tôi vừa định nhào lên bàn, đôi bàn tay lem nhem còn chưa kịp chạm vào mép bàn, thì đã bị một lực mạnh ôm ngang kéo lại.
“Trước hết đi rửa tay đã.”
Chú dùng chân đẩy ra chiếc ghế nhỏ, đặt tôi ngồi lên.
Chú lấy xà phòng, kỳ cọ tạo bọt, kiên nhẫn làm mẫu:
“Con à, trước khi ăn hay sau khi đi vệ sinh đều phải rửa tay.”
“Nhìn chú làm này – trước là lòng bàn tay, rồi mu bàn tay, sau đó kẽ ngón…”
Chú vừa dạy vừa chậm rãi, còn tôi thì sốt ruột đến muốn khóc òa.
Chậm chút nữa, đồ ăn sẽ hết mất.
Nào ngờ khi quay lại bàn, dì ấy vẫn đang cười chờ sẵn, bát đũa bày ngay ngắn.
Thấy nước mắt lăn dài trên mặt tôi, dì ấy trách yêu:
“Anh xem này, dạy lúc nào chẳng được, lại dạy ngay lúc con bé đói quá, làm nó khóc rồi kìa.”
“Phải, phải… chú xin lỗi nhé, con gái.”
Người đàn ông vội vàng đáp, còn lấy vạt áo lau nước mắt cho tôi.
Người phụ nữ hừ khẽ, rồi đưa tôi đôi đũa:
“Đói lắm rồi phải không, ăn đi con.”
Tôi vội vàng gắp lấy, cắm đầu ăn ngấu nghiến.
Dì ấy vỗ nhẹ lưng tôi:
“Từ từ thôi, kẻo nghẹn.”
Người đàn ông thấy tôi ăn ngon lành thì cười hớn hở:
“Ngon không con?”
Tôi nuốt miếng thịt trong miệng, theo thói quen bật ra:
“Không ngon.”
Nụ cười của họ lập tức đông cứng.
【Đúng là tức ch/ết người ta, phí công làm cả bàn ăn, số này đủ cho hai vợ chồng ăn nửa tháng chứ ít gì.】
【Có ăn là tốt rồi, còn bày đặt kén chọn.】
【Không ăn thì cút!】
【Đúng là v/ong ân bội nghĩa, ăn xong bữa này chắc chuồn luôn.】
Người đàn ông xua tay, ngượng ngập cười:
“Chắc nêm mặn quá, trẻ con chưa quen.”
Người phụ nữ gắp thêm một miếng nếm thử:
“Ừm… lần sau em cho ít xì dầu lại.”
“Không phải vậy…”
Nước mắt tôi bất chợt rơi xuống bát, giọng nghẹn ngào:
“Ở trại trẻ, chỉ có đồ không ngon mới không ai giành.”
“Những món ngon… con giành không lại người khác.”
Căn phòng bỗng rơi vào im lặng.
Người phụ nữ hít mũi, lấy khăn giấy chấm khô nước mắt tôi:
“Con ngoan, sau này sẽ không bao giờ phải lo đói bụng nữa.”
Người đàn ông mắt cũng đỏ hoe, đứng dậy vào phòng trong, lấy ra một xấp tiền lẻ.
Chú ấy nhét vào tay vợ mình:
“Chiều em đi mua ít vải, may cho con bé mấy bộ quần áo sạch sẽ.”
【Nữ phụ này giỏi giả đáng thương thật, thế mà đã dễ dàng chinh phục được đôi vợ chồng ngây ngốc này sao?】
【Kệ đi, tôi sẽ không hùa theo chửi bới nữa, ít nhất lúc này con bé chưa làm gì xấu cả.】
【Có người già thì dụ bạn mua thuốc bổ, còn cô ta vốn là nữ phụ ác độc, tốt lành được bao nhiêu?】
【Đừng quên, nữ phụ sẽ cướp đồ của nữ chính, đuổi nữ chính đi, cướp cả tình yêu của nữ chính, chuyện này không thể rửa sạch.】
Chiều tối, dì ấy đưa tôi ra chợ.
Thấy bà mải ngắm nghía, tôi lén chạy ra xa, hướng về quầy hàng sáng đèn.
Trời mùa đông tối rất nhanh, chợ thưa người hẳn đi.
Tôi vội vàng bước nhanh, mơ hồ nghe có tiếng gọi tên mình.
Chẳng bao lâu, người phụ nữ hớt hải chạy đến, ôm chặt lấy tôi.
“Dọa chết dì rồi.”
“Xin lỗi con, là dì không trông con cẩn thận.”
Không trách mắng, chỉ là xin lỗi.
Tôi bỗng thấy bối rối.
Tiếng bà lẫn trong nghẹn ngào bên tai, tôi chậm chạp vỗ lưng an ủi.
Khi bà đứng thẳng dậy, mới phát hiện trên tay tôi cầm đầy mấy túi đồ.
“Viện trưởng từng dặn, lúc người ta dọn hàng, sẽ có rau bỏ đi không mất tiền. Có bà cụ còn cho cháu thêm trứng và thịt nữa.”
Tôi giơ từng túi lên, rụt rè giải thích.
“Trưa cháu ăn nhiều quá, mấy thứ này… coi như đền lại được không?”
Dì ấy im lặng hồi lâu, ánh đèn từ phía sau chiếu tới, khiến tôi chẳng nhìn rõ nét mặt.
Tôi chỉ biết lắp bắp xin lỗi:
“Cháu không cố ý đi lạc đâu, cháu định tìm đường về lại chỗ cũ, nhưng không thấy…”
Ầm một tiếng, tôi lại bị vòng tay ấm áp siết chặt.
Dì Hiểu Hà tựa cằm lên đầu tôi, giọng nghẹn ngào:
“Con ngoan, theo dì về nhà nhé.”
“Về đi, dì may cho con bộ quần áo mới.”
6
Chỉ trong một buổi chiều ngắn ngủi, giữa chúng tôi dường như đã sinh ra một sợi dây gắn kết vô hình.
Tôi theo dì ấy về nhà, rồi dần dần thích nơi này.
Tôi bắt đầu gọi họ bằng tên: “Dì Hiểu Hà”, “Chú Đại Hải”.
Dì Hiểu Hà có đôi tay cực khéo, nấu ăn, làm thủ công cái gì cũng giỏi. Nghe nói ở quê, dì cấy lúa là nhanh và đẹp nhất.
Chú Đại Hải thì khỏe, làm việc chẳng khác nào con trâu. Chú luôn tự nhận mình là kẻ quê mùa, nhưng thật ra lại rất thích đọc sách, học hỏi.
Tối hôm đó, dì Hiểu Hà lấy một tấm drap cũ may thành rèm, treo bên giường tôi, có thể kéo ra bất cứ lúc nào.
Dì nói với tôi:
“Dù con còn nhỏ, nhưng cũng cần có sự riêng tư.”
“Ngủ thì cứ kéo rèm lại. Khi nào bọn dì chú gọi, sẽ gọi ‘Vừng ơi mở cửa’, được không?”
Tôi gật đầu.
Sau đó họ trải chiếu ngủ ngoài phòng khách.
Chiếc giường này thoải mái quá, đầu tôi vừa chạm gối đã ngủ say.
Nửa đêm lờ mờ nghe thấy họ thì thầm với nhau:
“Viện trưởng nói con bé sắp tròn sáu tuổi rồi, đến tuổi đi học. Mai anh sẽ sang trường gần đây hỏi thử.”
“Ừ, chúng ta cũng phải kiếm thêm tiền thôi. Con đi học rồi, ăn mặc không thể quá tệ, kẻo bị bạn bè coi thường.”
“Đợi con lớn thêm chút, ta phải đổi sang căn nhà to hơn. Căn này ngoài bàn ăn, ngay cả bàn học cũng không có chỗ đặt.”
“Có lẽ chúng ta cũng nên tập nói phổ thông, bây giờ trường nào cũng yêu cầu học sinh nói chuẩn.”
…
Những lời thì thầm ấy len lỏi vào tai tôi.
Trong căn nhà này không có tiếng trẻ con khóc nháo, chỉ có hai người lớn dịu dàng trò chuyện, êm như khúc hát ru.
7
Thoáng cái một năm trôi qua, chúng tôi chuyển sang nhà mới.
Tôi có một căn phòng riêng, ở vị trí đón nắng đẹp nhất.
“Vừng ơi mở cửa!”
Mỗi sáng chỉ chờ dì Hiểu Hà đọc câu thần chú ấy, tôi lập tức bật dậy ngồi nghiêm chỉnh.
Dì Hiểu Hà đẩy cửa, tôi cười khanh khách với dì.
Dì xoa đầu tôi:
“Dậy đi con, ăn sáng rồi còn đi học.”
Trong bếp lan tỏa mùi trứng hấp, bánh bao nóng hổi.
Điều kiện gia đình không dư dả, nhưng dì Hiểu Hà và chú Đại Hải lại đối xử với tôi như công chúa.
Người ngoài bảo nuôi kiểu này sớm muộn gì cũng làm hư trẻ.
Nhưng họ chẳng bận tâm:
“Con bé trước sáu tuổi đã khổ đủ rồi, cả đời sau này phải được sung sướng.”
Những góc cạnh, gai nhọn trong tôi, dần dần được họ bao bọc bằng lòng nhân hậu.
À đúng rồi! Tôi còn có cái tên mới, là do Đại Hải tra đi tra lại từ điển mới tìm ra:
Tôi giờ tên là Ngô Khanh Duyệt, với ý nghĩa đời này sẽ luôn nhẹ nhàng, vui vẻ.
Cuộc sống của chúng tôi yên bình, hạnh phúc.