Chương 1

1.

Hứa Chấp lập tức ngẩng đầu, có chút kinh ngạc, nhưng nhanh chóng trở lại vẻ mặt vô cảm:

“Em muốn ly hôn, anh không giữ. Nhưng em chắc em đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Tôi chuyển hành lý ra xe, liếc thấy Mộ Hạ đang trốn sau cánh cửa, điềm tĩnh nói:

“Anh là luật sư, hợp đồng ly hôn anh tự viết. Dù em có hối hận cũng không còn đường quay lại, đúng không?

Tài sản chung em không cần, coi như em để dành cho Mộ Hạ. Còn chiếc xe này, em lấy đi.”

Hứa Chấp bất ngờ giữ chặt cửa xe, giọng không ổn định:

“Lục Hạ, nếu em vì chuyện anh nhận vụ ly hôn của Lạc Hạ mà đòi l/y hôn, thì không cần thiết phải làm lớn như vậy.”

Tôi kéo mạnh cửa xe —

Không nhúc nhích.

Anh ta hít sâu một hơi, vẻ mặt khó chịu:

“Anh từng nói rồi, anh là luật sư, phải có đạo đức nghề nghiệp, phải có trách nhiệm với vụ á/n của mình.”

Thì ra đến giờ phút này, anh ta vẫn cho rằng tất cả là do tôi vô lý.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, chất vấn:

“Nếu anh thật sự chính trực như lời anh nói, vậy tại sao phải đợi đến khi em phát hiện thì mới chịu nói?

Tại sao sau đó còn quay lại trách em tự ý vào phòng làm việc của anh?”

Tôi chỉ làm việc như mọi ngày, vào dọn dẹp thôi, chẳng qua lần đó vô tình thấy được tài liệu vụ l/y h.ô n.

Bao năm qua, tài liệu rải đầy bàn của anh đâu phải chưa từng thấy.

Vậy mà hôm đó anh nổi giận đùng đùng, mắng tôi không tôn trọng quyền riêng tư của anh.

Thấy anh im lặng, tôi nói tiếp:

“Anh thử tự hỏi mình xem, thật sự không có chút tư tâm nào sao, Hứa Chấp?”

Anh ngẩn người trong chốc lát rồi đáp:

“Hôm đó anh hơi mệt nên thái độ không tốt, nhưng sau đó anh đã xin lỗi rồi mà…”

Xin lỗi ư?

Hôm đó anh ta nổi giận, mắng tôi một trận tơi bời.

Con tôi, Hứa Mộ Hạ, đứng ngay trước cửa, lạnh lùng nhìn vào phòng:

“Mẹ à, mẹ không tôn trọng ba. Cô Lạc Lạc sẽ không như mẹ.”

Hôm sau, trước khi đưa Mộ Hạ đi học, Hứa Chấp để lại một câu:

“Tối nay anh sẽ về sớm.”

Đó là lời xin lỗi của anh.

Bữa sáng tôi dậy sớm chuẩn bị, bày ngay ngắn trên bàn.

Cha con họ không động một đũa.

Tôi nhìn gương mặt không hiểu chuyện của anh ta, cười khẩy:

“Suốt 2 năm qua, Mộ Hạ đi học đều do em đưa đón. Các hoạt động ở trường, anh chưa từng tham gia một lần, cũng chẳng hề quan tâm con học gì, thích gì.

Vậy mà giờ đây anh ngày nào cũng tranh đưa đón, anh nghĩ em không nhìn ra sao?”

Sân vườn lặng như tờ.

Tôi từng yêu Hứa Chấp, từng xem Mộ Hạ là cả thế giới.

Nhưng con người rồi cũng biết mỏi mệt, trái tim cũng biết nguội lạnh.

Hứa đại luật sư hùng biện chốn toà kia, giờ đây chẳng nói được lời nào.

“Lục Hạ, chỉ là mấy chuyện vặt vãnh thôi mà.”

Tôi nhắm mắt lại, mệt mỏi ập đến như thủy triều:

“Ừ, từng chuyện đều là chuyện nhỏ. Nhưng nhiều chuyện nhỏ cộng lại, cũng đủ khiến người ta sụp đổ.”

Bát cơm sống này, tôi nhai suốt 2 năm, cuối cùng cũng chịu nhả ra.

Chiếc xe từ từ rời khỏi cổng.

Hứa Mộ Hạ chẳng buồn gọi một tiếng “mẹ”.

Còn tôi, cũng chẳng cần quay đầu nhìn lại.

Dù tôi từng vì nó ti/êm không biết bao nhiêu mũi giữ thai, từng bế ru nó cả đêm dỗ ngủ, đến mức chẳng màng đến tr.ầ/m c/ả.m sau sinh.

2.

Tôi và Hứa Chấp kết hôn 8 năm, có một đứa con 6 tuổi.

Gia đình 3 người từng khiến người ngoài phải ghen tị, giờ đây lại tan vỡ đến mức này.

Tôi cũng không ngờ mọi chuyện bắt đầu từ nửa năm trước, khi Hứa Chấp nhận một vụ l/y h/ôn.

Khách hàng chính là mối tình đầu thời đại học của anh Lạc Hạ.

Năm đó, Hứa Chấp là nam sinh nghèo, học giỏi ở khoa Luật, còn Lạc Hạ là hoa khôi khoa Văn, theo đuổi anh ráo riết.

Họ sánh vai đi qua đại lộ ngập lá phong trong sân trường, từng là chuyện tình khiến ai cũng phải ao ước.

Còn tôi thì lặng lẽ đem lòng thích anh, như một trò cười kéo dài nhiều năm.

Nghe nói ba mẹ Lạc Hạ không đồng ý, từng tới tận trường làm ầm lên.

Mọi điều đẹp đẽ thường không có kết cục tốt. Cuối cùng họ chia tay.

Khi ấy, tôi thường đến phòng nhạc giải toả cảm xúc, tình cờ thấy anh ngồi ở phòng bên.

Anh nói thích tiếng đàn của tôi.

Tôi mừng đến phát đi/ên, dù anh chỉ thích tiếng đàn chứ không phải người chơi đàn.

Tôi nâng niu từng giây phút được ở cạnh anh.

Nhưng tôi chẳng dám tỏ tình, sợ anh biết rồi sẽ tránh xa tôi.

Tôi cứ lặng lẽ thích anh, nhút nhát vì mối tình đơn phương ấy.

Dám u/ống rượu cùng anh, dám làm bà mối giúp anh quên đi Lạc Hạ.

Chỉ không dám nói một câu: “Em thích anh.”

Mãi đến năm 4, tôi đi học thêm bên ngoài, trên đường về bị một đám côn đồ chặn lại.

Hứa Chấp đứng chắn trước mặt tôi, từng gậy gộc qu/ất xuống anh không hề nể tay.

Lúc bảo vệ tìm được, lưng anh đã đẫm 🩸, áo sơ mi trắng bị nhuộm đỏ.

Tay anh ôm chặt lấy tôi.

Trước khi ngất, anh nói:

“Đừng sợ, anh sẽ bảo vệ em.”

Đêm đó ở bệnh viện, tôi thì thầm bên tai anh, kể hết lòng mình.

Anh gật đầu đồng ý.

Chúng tôi đến với nhau, rồi bước vào hôn nhân.

Tôi không ngờ 8 năm sau, Lạc Hạ sẽ trở lại cuộc đời chúng tôi.

Càng không ngờ, cô ta lại là cô giáo chủ nhiệm của Hứa Mộ Hạ.

Chuyện này, Hứa Chấp biết trước tôi.

Ngay khi gặp Hứa Mộ Hạ, Lạc Hạ lập tức tra hồ sơ học sinh.

Gọi điện cho Hứa Chấp, giọng cô ta nghẹn ngào:

“Bảo sao nhìn quen như thế… hoá ra là con trai của cố nhân.”

Thế là Hứa Chấp bắt đầu ngày ngày đích thân đưa đón Mộ Hạ.

Không phải vì áy náy với con, mà là vì mỗi ngày đều muốn gặp lại người cũ.

Nếu không phải Mộ Hạ vô tình để lộ, tôi vẫn không hay biết.

Tôi mỗi sáng đều lo lắng cha con họ ăn uống có đủ không, có dinh dưỡng không.

Ai ngờ họ mỗi sáng đều vội vã đến nhà người phụ nữ kia ăn sáng.

Tôi từng mơ về những mùa xuân, mùa hạ, mùa thu, mùa đông ba người cùng nhau trải qua.

Nhưng hiện tại này… đã chẳng còn là tương lai tôi từng kỳ vọng nữa.

3

Tôi đổi một chiếc điện thoại mới, mua vé máy bay đến nước F.

Cuối tuần này, họa sĩ mà tôi rất yêu thích có một buổi triển lãm tranh ở đó.

Vì cha con họ, tôi chưa từng một lần đi du lịch một mình kể từ sau khi kết hôn.

Mỗi chuyến đi của ba người thường khiến tôi mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần.

Tất cả lịch trình đều do tôi sắp xếp, còn họ thì chỉ biết than phiền:

“Lịch trình kín thế này, đi với em còn mệt hơn đi làm.”

“Chùa chiền thì có gì hay? Cái gì mà khóa tình duyên bảo hộ hôn nhân, em cũng tin à?”

“Con còn muốn đi vườn thực vật, sao mẹ không sắp xếp?”

“Mẹ cái gì cũng không cho con ăn, con ghét mẹ nhất.”

…

Bây giờ ngoảnh lại, mọi chi tiết đều là câu trả lời.

Chuyến đi này tôi lang thang suốt gần hai tháng, gần như đi hết cả nước F.

Gió đêm bên dòng sông Seine, vẻ nên thơ của vườn Tuileries, hoàng hôn dịu dàng ở đồi Montmartre, lịch sử rực rỡ bên trong Louvre.

Những góc phố rộn ràng, tiếng violin bị gió cuốn đi, như một cảnh phim chậm rãi chuyển cảnh.

Trước đây, núi sông non nước đều là cha con họ.

Giờ đây, núi là núi, biển là biển.

Khi trở về khách sạn, tôi nhìn thấy bức tranh của mình.

Không ít người vây quanh ngắm nhìn, dùng những lời lẽ lãng mạn nhất để tán thưởng.

Tôi nhìn vào người phụ nữ sống động trong gương, bỗng thấy mình như được tách khỏi cuộc hôn nhân thất bại ấy.

Phải như một ngọn núi.

Tôi phải như một ngọn núi, vừa có hương cỏ hoa nở rộ, vừa cứng cỏi như đá tảng.

Vì chính mình, làm hết sức mình, cũng kính trọng những điều mình không thể.

Vừa hạ cánh, chiếc điện thoại cũ hiện đầy cuộc gọi nhỡ và tin nhắn của Hứa Chấp.

【Nghe máy.】

【Lục Hạ em rốt cuộc đang làm cái gì vậy? Bây giờ quay về xin lỗi, anh vẫn có thể tha thứ.】

【Cái cà vạt xám lần trước anh đeo đi tòa để ở đâu rồi?】

【Mộ Hạ sốt rồi, bình thường em cho thằng bé uống thuốc gì?】

【Lục Hạ, em không nghe máy là ý gì? Dù ly hôn thì Mộ Hạ vẫn là con trai em! Về mặt pháp lý em vẫn là mẹ nó!】

【Bác sĩ nói ho của Mộ Hạ từ bé đến giờ rất khó trị, rốt cuộc em đã dùng cách gì?】

【Lục Hạ, anh sắp phát điên rồi! Em đang ở đâu vậy?】

…

Về đến nhà, tôi gửi một tin nhắn: 【Nước ba bì.】

Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên nấu loại nước đó cho Hứa Mộ Hạ, thằng bé rất ngoan.

Uống từng muỗng một, cơn ho cũng thưa dần.

Lần cuối cùng tôi nấu nước đó, thằng bé giận dỗi hất đổ cái bát trong tay tôi: “Cô giáo Lạc Lạc nói rồi, mấy thứ này là mẹo vặt, mẹ ngốc quá đi!”

Nước nóng hắt vào tay, tôi chỉ nghĩ là con còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.

Tôi lại bê ra một bát khác, nhẫn nhịn an ủi thằng bé: “Mộ Hạ phải tin mẹ, uống rồi sẽ hết ho.”

Nhưng thằng bé chẳng mảy may tin, quay người bỏ chạy vào phòng: “Con không uống mấy thứ rác rưởi này đâu.”

Tôi ngây người nhìn theo bóng lưng nó.

Hứa Mộ Hạ lúc đó giống hệt Hứa Chấp sau những lần đi tiếp khách trở về.

Khi tôi mang từng bát canh giải rượu được hâm nóng nhiều lần đến trước mặt anh ta, anh ta chỉ lạnh nhạt đẩy tay tôi ra: “Tôi không uống mấy thứ này.”

Lật lại tin nhắn cũ, một dãy dài toàn màu xanh lá.

【Ngày đầu tiên Mộ Hạ đi mẫu giáo, anh có rảnh đi cùng em đưa con không?】

【Hôm nay ngoài chợ có tôm tươi lắm, anh có muốn về ăn cơm không?】

【Vẫn đang họp à? Em mang đồ ăn tới cho anh nhé.】

【Dù bận đến đâu cũng phải nghỉ ngơi nhé, vitamin trên bàn nhớ uống.】

…

Mà Hứa Chấp, suốt hai năm qua, chưa từng nhắn lại nhiều như hai tháng vừa rồi.

Chủ động liên lạc với tôi?

Gần như không có.