Chương 4

Hứa Chấp dẫn theo Hứa Mộ Hạ đến.

Hai người chen chúc trong đám đông, Hứa Mộ Hạ trong tay còn cầm một chiếc bánh nhỏ.

Sợ người khác đụng trúng, thằng bé cẩn thận ôm chặt chiếc hộp như ôm một kho báu.

Cách tôi chỉ vài bước, Hứa Mộ Hạ ngẩng đầu, hô to một tiếng, giọng vẫn còn ngây thơ trong trẻo:

“Mẹ ơi! Đây là bánh con tự làm đấy! Con với ba tới mừng mẹ nè!”

Tôi như không nghe thấy gì, nắm tay Tiếu Tiếu bước lên bục phát biểu.

Trong triển lãm lần này, có một góc nhỏ dành riêng để trưng bày tranh của Tiếu Tiếu.

Nét vẽ tuy non nớt, nhưng lại rất thú vị.

Sự tưởng tượng vô bờ của trẻ con là điều đáng quý nhất.

Tôi khen ngợi sự sáng tạo của con bé, cũng công nhận năng khiếu và sự chăm chỉ của nó.

Môi Hứa Chấp mím chặt thành một đường thẳng, nét mặt lẫn lộn cảm xúc mà tôi không thể đọc nổi.

Còn Hứa Mộ Hạ thì đỏ hoe cả mắt, nhìn tôi từ trên bục xuống, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Khi tôi đi ngang qua hai cha con họ, Hứa Mộ Hạ bỗng nắm chặt lấy tay tôi không chịu buông.

Vừa khóc vừa gào lên, đầy ấm ức:

“Mẹ ơi! Con mới là con ruột của mẹ, sao mẹ không cho con lên sân khấu? Sao mẹ không dạy con vẽ? Sao mẹ không khen con?”

Tôi hơi dùng lực, cố gắng rút tay lại.

Hứa Chấp sốt ruột, giúp con giữ chặt lấy cánh tay tôi:

“Đừng như vậy… A Hạ là con ruột của em, thằng bé đang cần em an ủi…”

Con ruột của tôi?

Dù là con ruột, cũng không ngăn được nó trở thành một đứa vong ân bội nghĩa.

Tôi từng vì đứa trẻ này mà sẵn sàng hi sinh tất cả.

Bỏ sự nghiệp, từ bỏ tự do, thậm chí là… từ bỏ chính mình.

Lần đầu tiên nó biết gọi “mẹ”, tôi đã xúc động đến bật khóc.

Mỗi lần nó bị thương hay vấp ngã, tôi đau lòng đến không thể chịu nổi.

Chỉ cần nó muốn hái sao trên trời, tôi cũng ước mình mọc được cánh.

Nhưng cha mẹ yêu con, phải lo cho con đường dài.

Tôi đã đặt ra cho nó rất nhiều quy tắc, chỉ mong nó hình thành thói quen tốt.

Trẻ con mà, đôi khi nghịch ngợm là điều bình thường. Nhưng Hứa Mộ Hạ luôn ghi nhớ lời tôi dặn.

Cho đến khi Lạc Hạ bước vào cuộc sống của nó. Cho đến khi nó muốn cô ta thay thế tôi.

Nó bắt đầu thay đổi hoàn toàn.

Giữa ngày hè nắng gắt, cô lao công bên đường mồ hôi nhễ nhại.

Hứa Mộ Hạ tiện tay vứt chai nước xuống đất, như thể không nhìn thấy thùng rác cách đó vài mét.

Tôi nghiêm mặt, yêu cầu nó nhặt lên.

“Con không nhặt! Dù sao lũ ăn xin đó cũng giành nhau mà thôi!”

“Con nghe ai nói họ là ăn xin? Họ cũng là người như chúng ta, sống bằng chính đôi tay mình!”

Nó gạt tay tôi ra, giọng đầy bực bội:

“Không phải! Cô Lạc Lạc nói, chỉ cần ba có tiền thì con sẽ khác với những đứa trẻ khác!

Mẹ lúc nào cũng nghèo rớt mồng tơi! Con không muốn mẹ làm mẹ con nữa!”

Lúc ấy tôi mới hiểu ra —

Tôi sinh nó, nuôi dạy nó suốt sáu năm, dạy từng chút từng chút —

vẫn không bằng nửa năm phóng túng của Lạc Hạ.

Tôi lạnh lùng liếc nhìn cả hai:

“Xin lỗi, tôi không có thời gian.

Không buông tay, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Hai cha con họ bị đuổi khỏi triển lãm.

Bên ngoài bỗng đổ mưa.

Hứa Mộ Hạ cởi áo khoác, phủ lên hộp bánh đang ôm trong tay.

Thi thoảng lại ngước lên nhìn tôi, ánh mắt đầy tủi thân và chờ mong.

Tôi bước qua, ánh mắt thản nhiên, khóe môi vẫn giữ một nụ cười nhẹ.

Hứa Chấp vội bước lên hai bước, định gọi tôi lại.

Nhưng anh ta chỉ mấp máy môi, run rẩy…

Không nói nổi thành lời.

11

Lúc Hứa Chấp bị Lạc Hạ đẩy ngã xuống cầu thang phải đưa vào bệnh viện, tôi vừa về nước.

Điện thoại đầy ắp cuộc gọi nhỡ từ ba của anh ta.

Ông cụ là một người nông dân chân chất, chất phác. Khi tôi và Hứa Chấp cưới nhau, ông gần như móc hết số tiền tiết kiệm cả đời ra.

Lúc ấy, ông run rẩy đưa túi vải đựng tiền cho tôi, nói:

“Chú không có gì đáng giá… chỉ mong con trai chú sẽ đối xử tốt với con.”

Vì cảm thấy có lỗi với ông, tôi quyết định đến bệnh viện một chuyến.

Cũng giống như thái độ với tôi, Hứa Mộ Hạ luôn tỏ ra rất ghét người ông nội này.

Nhưng giờ đây, nó chỉ biết ôm chặt lấy chân ông, khóc đến mức nghẹn thở.

Vừa nhìn thấy tôi, nó càng khóc to hơn.

Tôi đi hỏi bác sĩ để nắm rõ tình hình.

Thương tích của Hứa Chấp không nặng, nhưng anh ta hoàn toàn không phối hợp điều trị, thái độ lạnh nhạt thờ ơ.

Khi tôi bước vào phòng bệnh, ánh mắt anh ta lập tức lóe sáng.

Hứa Chấp quả quyết:

“Lục Hạ, anh biết ngay là em sẽ không mặc kệ anh.”

Tôi khẽ nhíu mày, nén xuống sự chán ghét trong lòng:

“Hứa Chấp, bây giờ anh cảm thấy mình rất si tình đúng không?”

Anh ta sững người, gương mặt đầy chân thành:

“Không phải đâu, Lục Hạ. Chuyện giữa anh và Lạc Hạ, thật sự chỉ là một chút không cam tâm thôi.

Hôm sinh nhật em, anh đã chuẩn bị sẵn ở nhà, định tạo cho em một bất ngờ. Nhưng không ngờ Lạc Hạ xuất hiện, rồi hai người cãi nhau—”

Tôi bật cười khẩy, nhìn anh ta bằng ánh mắt lạnh lùng châm chọc:

“Tôi đã sáu năm không còn sinh nhật rồi.”

Từ khi có con, tôi đã trở thành người vô hình trong chính gia đình mình.

Sinh nhật có nghĩa lý gì chứ?

“Hứa Chấp, anh không phải yêu tôi, anh chỉ thấy tiếc khi mất tôi mà thôi.”

Cơ thể trên giường bệnh khẽ run, ánh mắt cụp xuống đầy chột dạ.

Tôi không để ý đến anh ta, tiếp tục vạch trần:

“Anh thích dâu tây, thì sẽ không do dự mà mua ngay.

Anh không thích chuối cho lắm, nhưng vẫn mua, vì nó tốt cho tiêu hóa.

Thích là thích, không có chuyện tính toán thiệt hơn.”

Ban đầu, anh ta chỉ không quen với việc không còn tôi chăm chút tỉ mỉ.

Sau đó, anh ta phát hiện tôi có khi còn giỏi giang hơn cả Lạc Hạ.

Hoặc có lẽ, cái gọi là “không cam lòng” trong lòng anh ta, đã được thỏa mãn ngay khoảnh khắc Lạc Hạ đồng ý ở bên anh ta.

Hứa Chấp giống như người nhặt vỏ sò trên bãi biển. Nhặt được một cái tưởng là đẹp hơn, liền vứt ngay cái trong tay.

Đến khi phát hiện cái mới không bằng cái cũ, lại muốn quay về nhặt lại.

Nhưng chúng tôi là con người, không phải vỏ sò.

“Nói trắng ra, trong lòng anh vẫn để tâm đến Lạc Hạ.”

“Anh đã nói là anh không còn thích cô ta nữa rồi mà, chuyện đó bỏ qua được không? Tại sao em cứ lôi ra nhắc mãi vậy?”

À, anh ta đang hỏi tôi tại sao cứ nhắc mãi chuyện cũ.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nhấn từng chữ:

“Vì chuyện đó chưa bao giờ được giải quyết đến nơi đến chốn.

Anh giấu lòng riêng, lại bắt tôi phải độ lượng.

Anh giả vờ hồ đồ, để né tránh nỗi uất ức của tôi.

Hứa Chấp, anh đâu có yêu tôi đến mức không thể thiếu tôi.

Anh chỉ nghĩ tôi sẽ mềm lòng, sẽ dao động, nên mới mặt dày quay lại làm tôi ghê tởm.”

Hứa Chấp vội muốn giữ tôi lại, nhưng vì đau mà ngã từ trên giường xuống, chật vật đến đáng thương.

Đây là lần thứ hai tôi thấy anh ta rơi nước mắt — lần đầu là hôm anh chia tay với Lạc Hạ.

Khi đó, tôi ôm một trái tim tan vỡ, cố gắng hàn gắn anh ta, sợ anh ta không vượt qua được.

Nhưng lần này, nhìn anh ta khóc, tôi lại chẳng cảm thấy gì cả.

Anh ta vừa khóc vừa van xin:

“Lục Hạ, cho anh thêm một cơ hội đi.

Chúng ta có con mà, chúng ta từng có một gia đình hạnh phúc.

Đừng từ bỏ anh và con dễ dàng như vậy, được không?”

“Không.”

Một chút cũng không được.

“Giữ lại chút thể diện cho mình đi, Hứa Chấp.”

Sau lưng tôi là tiếng khóc như xé ruột gan, tiếng tay đập xuống sàn vang dội.

Tôi dứt khoát đóng cửa lại.

Từ giờ không còn đường quay đầu nữa.

Mưa mà ngừng rồi mới mang ô tới — đối với tôi, chỉ là một thứ vướng víu vô nghĩa.

12

Lần tiếp theo tôi nghe tin về Hứa Chấp, là khi anh ta đã đưa Hứa Mộ Hạ về quê sống.

Nghe nói, Hứa Mộ Hạ đã đổi tên, bây giờ gọi là Hứa Hạ.

Nhưng dù thằng bé có gọi là gì đi nữa, đều không còn liên quan đến tôi nữa rồi.

Tiền chu cấp tôi vẫn chuyển đều hàng tháng cho Hứa Chấp, nghĩa vụ cần làm, tôi chưa từng trốn tránh một lần nào.

Chỉ là… tôi sẽ không còn yêu thương nó như trước nữa.

Hứa Chấp thỉnh thoảng vẫn gửi kết quả học tập của Hứa Mộ Hạ cho tôi xem — lần nào cũng đứng nhất lớp.

Một ngày nào đó, tôi bất ngờ nhận được điện thoại từ Hứa Mộ Hạ.

Nó nói:

“Mẹ ơi, nếu con lấy được thật nhiều thật nhiều giải nhất, mẹ có về không?”

Lúc đó, Lộc Lộc năm tuổi đang nhét những bộ quần áo cũ không vừa nữa vào túi, chuẩn bị đem tặng lại cho những người cần hơn.

Tôi cúi xuống dặn bé:

“Bảo bối, đợi mẹ sắp xếp cùng con nhé?”

Đầu bên kia điện thoại, lặng đi mấy giây, rồi giọng Hứa Chấp vang lên, do dự:

“Lục Hạ… em… kết hôn rồi à?”

Lúc đó tôi mới nhớ — vẫn chưa cúp máy.

“Phải. Con cũng năm tuổi rồi. Còn gì khác anh muốn hỏi nữa không?”

Rụp — cuộc gọi bị cúp thẳng.

Tôi biết, từ giây phút đó, cha con nhà họ Hứa sẽ không còn dây dưa với tôi thêm lần nào nữa.

Lộc Lộc là con gái của Tần Tang, nhưng lại nhận tôi làm mẹ đỡ đầu.

Còn tôi — cũng chẳng muốn giải thích quá nhiều.

Từ đó về sau.

Chim núi và cá biển khác đường, núi sông từ đây không còn gặp nhau.

Một lát sau, Tần Tang mang hồ sơ đi du học thạc sĩ về, đặt mạnh xuống bàn.

Cô ấy đỏ hoe mắt, tức giận đẩy tôi một cái:

“Chừng tuổi này rồi còn đòi ra nước ngoài học? Không biết ở nhà trông con cho tôi à?!”

Tôi cười, ôm chặt lấy cô ấy:

“Đây là người thầy mà tớ thích nhất. Mười năm rồi, lần đầu tiên thầy nhận học viên cao học. Cậu nên chúc mừng tớ chứ.”

Những năm tháng qua, nếu không có Tần Tang bên cạnh…

Có lẽ đời tôi đã khốn khổ gấp trăm lần.

Sự ưu ái của cô ấy như phủ lên tôi vài lớp kính lọc, giúp một “tôi” chưa từng xuất sắc… trở thành một “tôi” thật sự tốt đẹp hơn.

“Được rồi được rồi! Chúc cho cô giáo Lục Hạ của chúng ta… không còn là mảnh vụn giam hãm, mà tự do tung hoành giữa trời đất bao la!”

“Được!”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Phía trước nhất định sẽ là mùa hoa rộ nở.

Tôi sẽ đứng sừng sững giữa núi non cao vút,

Chờ đến lúc xuân về, mưa tạnh.