Chương 3

07.

Cuối cùng tôi nốc cạn một ngụm rượu, lảo đảo một mình bước trên con đường trở về nhà.

Lê Đình vẫn đang học trong phòng.

Thấy tôi uống rượu, nó không nói gì, chỉ lặng lẽ đi vào phòng tắm mở nước chuẩn bị cho tôi tắm.

“Ba nghĩ rồi, lời chú Hoàng nói không sai.

Con chưa đủ tuổi thành niên, nếu ba có chuyện gì, chắc chắn sẽ bị đưa về chỗ mẹ con.”

“Ngày mai ba đi xem mặt, phải không?”

“Đi gặp thử thôi, người ta chưa chắc đã xem trọng ba.”

“Ba.”

Ánh đèn trong phòng tắm vàng vọt mờ mờ.

Tôi cởi đồ, ngâm mình vào làn nước ấm trong bồn.

Lê Đình đã chuẩn bị sẵn đồ ngủ và khăn tắm cho tôi, tựa vào thành bồn tắm, mắt nhìn xuống nền gạch lát hoa.

“Con lớn rồi.”

“Hử?”

“Con tự lo được cho bản thân.

Ba không cần giống trước đây phải tìm người trông nom con nữa.

Nếu cưới vợ, thì… cưới người ba thật sự thích.”

Sương mù bốc lên dày đặc, bóng lưng Lê Đình khuất dần sau lớp hơi nước.

Nếu cưới vợ, hãy cưới người ba thật sự thích.

Tôi đưa tay lên lau nước trên mặt, cũng tiện lau đi cái vẻ khổ sở in hằn nơi khóe mắt.

Tạm biệt tuổi trẻ mơ hồ, đã từng nếm đủ khổ đau của đời sống – hai chữ “thích” giờ đây giống như vị ngọt lẫn trong thang thuốc Bắc, càng nhấm lại càng đắng.

—

Hôm sau là một ngày nắng hiếm hoi, ánh mặt trời rọi xuống xua tan đi bao hơi ẩm.

Tôi lần theo địa chỉ đối phương gửi, tìm đến một quán lẩu Tứ Xuyên nhỏ không mấy nổi bật.

Trước cửa có một cây dương to che bóng cả khoảng sân.

Dưới tán cây, mấy cụ già đang ngồi gảy đàn kéo nhị.

Khói trắng ấm nóng bốc ra từ tiệm bánh bao bên cạnh.

“Ơ! Lão Chu!”

Trên bậc tam cấp có một gã cao gầy đang ngồi hút thuốc, trông thấy tôi thì hai mắt sáng rỡ, nhảy bật dậy chào hỏi.

Tôi nhìn một lúc mới nhận ra – là bạn cũ từng cùng tôi đi thu tôm hùm.

Sau khi tôi ra biển, anh ta vẫn tiếp tục làm nghề ấy thêm một thời gian.

“Lâu rồi không gặp, sao lại tới đây?”

Tôi ngượng ngùng chỉ tay về phía quán lẩu.

“Người ta giới thiệu cho một đối tượng, tới đây… xem mặt.”

Anh ta tròn mắt như không hiểu nổi, sau đó vỗ vai tôi cười ha hả:

“Đưa người ta tới quán của tôi xem mặt?

Lần đầu thấy có ai hẹn hò mà ăn lẩu chưa đến trăm tệ.

Người ngoài không biết lại tưởng hai đứa đến ăn cơm công ty.”

“Là cô ấy chọn chỗ này.

Quán này cậu mở à?”

“Ừ, mở được mấy năm rồi.”

Tám chuyện thêm vài câu, anh ta không muốn làm phiền tôi, dập điếu thuốc vào thùng rác rồi vẫy tay:

“Nói thật đấy, nếu thành đôi được thì cô này biết sống lắm.”

Giờ không phải giờ ăn, trong quán cũng không đông khách, phần lớn là cư dân quanh đây, vừa ăn vừa chuyện trò rôm rả.

Tôi đi qua từng dãy bàn, trông thấy bên trong có một cô gái ngồi bên chiếc bàn nhỏ.

Cô mặc áo sơ mi vải thô màu xám nhạt, người nghiêng về phía tường, mắt hơi nhắm lại, lặng im nghe hai người đàn ông bàn bên vừa uống rượu vừa ba hoa, miệng còn nở một nụ cười nhàn nhạt.

Tôi không hiểu sao – rõ ràng là một nơi đầy mùi khói lửa dân dã, nồng mùi ớt cay và khói bốc nghi ngút, vậy mà cô lại cho tôi cảm giác giống như một người lướt qua trần thế, thong dong mà tự do.

Tôi bỗng thấy căng thẳng, bước đi mà đế giày cứ lết trên sàn phát ra tiếng “xoẹt xoẹt” khó chịu.

“Cô là Dương Thiển?”

Cô quay đầu nhìn tôi, nhẹ giọng: “Chu Hình?”

“À… phải.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống đối diện cô.

Trước đây, mỗi lần gặp mặt, đối phương đều chau mày ngay ánh nhìn đầu tiên – có lẽ do tôi điều kiện bình thường, ăn mặc xuề xòa.

Nhưng Dương Thiển thì không.

Ngược lại, chính tôi là người cứ cầm góc áo, âm thầm hối hận sao không mua một bộ tử tế hơn.

“Lần đầu ăn cơm với một nhà văn, thật vinh hạnh.”

“Đừng nói bừa, tác giả nghiệp dư thôi.”

08.

Cô ấy đã gọi trước hai món, dì trong quán đem ra đặt giữa bàn, hơi nước trắng xóa lượn lờ – bên này là sự căng thẳng của tôi, bên kia là vẻ điềm nhiên của cô.

Chúng tôi trò chuyện về những cuộc hôn nhân đã qua, rồi quay lại nói chuyện riêng.

“Giờ này công ty cô nghỉ à?”

“Tôi lén trốn ra đó chứ.”

Cô mím môi cười, nhấp một ngụm nước quả:

“Chỉ cần có thể viết bài, có cơm ăn, là tôi thấy đủ.”

Ly nước cam vàng cam làm nổi bật ngón tay trắng trẻo của cô, khiến mặt tôi nóng bừng, vô thức nuốt nước bọt.

Lúc bạn tôi đi ngang, tôi nhanh tay thanh toán tiền trước:

“Gần đây có quán nhạc rất hay, tôi vốn định hẹn cô đến đó…”

Nhưng cô chẳng để tâm, ngồi tựa vào ghế rất tự nhiên.

Có cụ già dắt chó đi ngang vẫy tay với cô, cô cũng giơ tay đáp lại.

“Tôi thích kiểu nơi thế này – nhiều khói bếp, nhiều đời sống.”

“Tại sao?”

“Lãng mạn.”

Đồng nghiệp gọi cô về phỏng vấn nhân viên, chúng tôi cũng chẳng ăn bao lâu, vội vã chia tay.

Tôi không rõ vì sao – hôm nay ánh nắng có vẻ dịu dàng lạ thường.

Giống buổi trưa yên bình hồi bé, tôi ngủ dậy, thấy mẹ đang đan len, ba thì đọc báo.

Tôi lái xe chầm chậm quay về, lòng nhẹ tênh như gió thu mát lành.

Câu nói tối qua của Lê Đình bỗng vẳng lại trong đầu —

Nếu cưới vợ, thì cưới người ba thật sự thích.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy vừa thả lỏng vừa hồi hộp khi đối diện với một người.

Cảm giác này… là “thích”, phải không?

【Anh có nghe nhạc không?】

Tôi đỗ xe bên bờ sông, do dự mãi mới dám nhắn một tin bắt chuyện.

Bên kia không trả lời ngay.

Tôi bỗng thấy tim mình nặng trĩu, bất an.

Nhiều người đi xem mặt, chỉ nói đôi câu lúc gặp, rồi tan tiệc là không bao giờ liên lạc nữa.

Tôi bắt đầu luống cuống.

Trước khi đến, tôi đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng cho một cuộc gặp thất bại.

Vậy mà sao giờ lại hồi hộp thế này?

Khi nghe thấy tiếng thông báo tin nhắn, tôi vội vàng cầm điện thoại —

Là tin quảng cáo.

Một cơn hụt hẫng lan khắp lồng ngực.

Đang định cất máy đi thì tin nhắn của Dương Thiển cuối cùng cũng hiện lên.

Cô gửi tới một bản nhạc, tên là: “Chúng ta đều đã bị lãng quên.”

【Dạo này tôi rất thích bài này.】

Tôi nhấn nút phát.

Sau tiếng mưa rơi nhẹ nhàng là giọng hát dịu dàng vang lên.

Gió sông thổi tới, tôi bỗng chợt hiểu… cái mà Dương Thiển gọi là “lãng mạn”.

09.

Tôi biết Dương Thiển đồng ý kết hôn với tôi, phần lớn là vì thu nhập của tôi đủ để cô ấy ở nhà chuyên tâm viết lách.

Đó cũng là ưu thế duy nhất của tôi.

Năm nay, tàu khởi hành khá gấp, chúng tôi gần như không có thời gian bên nhau.

Chỉ lúc tàu còn gần bờ, có sóng điện thoại, mới có thể trò chuyện qua mạng một chút.

“Lão Chu dạo này khí sắc tốt ghê, lại kết hôn rồi à?”

“Nghe bảo năm nay thời tiết thuận, chắc kiếm được mớ lớn. Mang tiền về cho cô vợ mới vui lên chút!”

Đám anh em trên tàu lại lôi tôi ra trêu chọc.

Tôi cũng cười cười xã giao vài câu, lúc ấy mới biết có một người vừa ly hôn.

Ngành này của chúng tôi, mỗi năm có mấy ngày ở nhà đâu.

Hầu hết đều là kết hôn do mai mối, không có thời gian ở cạnh nhau, càng không có tình cảm.

Nhiều ông lên bờ sẽ đi giải quyết nhu cầu, còn phụ nữ ở nhà thì có khi gặp người tốt hơn, kết cục phần lớn chẳng mấy khi vui vẻ.

Nói đến đây, mấy người đều im lặng, không ai lên tiếng nữa.

Tiếng sóng biển vỗ rì rào, rồi từng chút từng chút kéo tâm trạng mọi người trở lại, lại rít thuốc, tiếp tục nói chuyện vớ vẩn.

“Ê, lão Chu, lần này đi vội vậy, ngủ với vợ mới chưa?”

Lão Hồ lúc nào cũng phóng khoáng, đặc biệt thích hỏi mấy chuyện kiểu đó.

Tôi lúng túng cười khan hai tiếng, không biết trả lời sao.

“Nhìn cái mặt này là biết chưa rồi!”

“Tôi không hiểu nổi đấy, vợ trước của cậu thì xinh thật, nhưng chẳng lẽ từ sau khi ly hôn là tắt lửa luôn?

Bọn tôi rủ đi tìm gái Tây mấy lần mà cậu cũng không chịu.”

Lão Hồ vừa gợi chuyện, mấy người khác cũng bắt đầu quay sang tò mò hỏi han.

Làm việc chung mấy năm, lại sống giữa biển khơi đơn độc, ai cũng ít nhiều hiểu chuyện nhà của nhau.

“Tụi mày đúng là rảnh đến phát chán.”

Tôi không muốn tiếp tục chủ đề đó nữa.

Trên đầu tôi luôn treo kiếm, bên cổ lúc nào cũng lơ lửng lưỡi dao – sống sót mới là khao khát lớn nhất.

Những thứ đó, tôi đã chẳng còn thiết nghĩ tới từ lâu.

Đôi lúc tôi cũng từng nghi ngờ bản thân liệu có còn khả năng ấy không – nhưng chuyện đó không quan trọng.

Phùng Hoa Uyển từng nói, phụ nữ căn bản chẳng thích mấy chuyện đó.

Tôi một mình trở về khoang tàu, tranh thủ khi còn tín hiệu, nhắn tin cho cả Dương Thiển lẫn Lê Đình:

【Đang bận không?】

Rất nhanh, điện thoại hiện lên một tấm ảnh – Dương Thiển gửi.

【Bận. Con anh trâu bò thật đấy.

Có ba con bé trong lớp vì nó mà cãi nhau đánh lộn, thầy cô gọi điện về bắt phụ huynh tới trường.】

Trước giờ không ai kể tôi nghe chuyện của Lê Đình, chính nó cũng chưa từng nói gì.

Mỗi lần nhắn tin chỉ có một câu:

【Con ổn, ba đừng lo.】

Nhìn thấy tin nhắn của Dương Thiển, tôi ngây người hồi lâu.

Thì ra tôi đã bỏ lỡ cả quá trình Lê Đình trưởng thành.

Không biết ở trường nó có bạn không, cũng chẳng rõ thầy cô có thích nó không.

【Chờ nó tan học, tôi sẽ nói chuyện.】

Mãi hai tiếng sau mới có tin nhắn trả lời.

【Không cần, có đứa cố tình gây chuyện với nó.

Tôi vừa từ trường về, khốn nạn nhất là còn có cả một thằng con trai.

Tôi lập tức đạp một cú rồi quát: “Mày chen vào làm gì?”

Chắc thấy tôi mất mặt quá, con trai anh vừa ôm vừa lôi tôi ra ngoài, giáo viên chủ nhiệm cũng không dám cản…】

Chỉ vài dòng ngắn ngủi, cảm giác an tâm dâng lên từ khắp nơi, cuốn lấy cơ thể tôi đang căng cứng, khiến tôi thấy ấm áp đến lạ.

“Lão Chu, tụi này đang thương cảm cho số phận cậu đấy, cười cái gì vậy hả?”

Tôi nghĩ tới Dương Thiển, không nhịn được mà bật cười.

Tàu mất tín hiệu rồi, tôi bèn bật lại bản nhạc cô từng gửi, nghe đi nghe lại, cũng xem lại từng tin nhắn cô đã nhắn cho tôi.

【Hôm nay không thấy “buổi diễn thành niên” của con anh, biết tránh mặt rồi.】

【Dọn xong phòng làm việc, viết bài kiếm được mười ngàn, dẫn Chu Lê Đình đi cải thiện đời sống.】

【Chu Lê Đình thi giữa kỳ được điểm cao lắm, tôi thưởng cho nó đi leo núi.

Nó còn muốn đi thủy cung, tôi bảo chờ anh về cùng đi – mấy loại hải sản đó tôi không phân biệt nổi đâu.】