Chương 4

10.

Người ta bảo, năm nay thời tiết thuận lợi, chắc chắn sẽ kiếm được món hời.

Suốt chặng đường, mọi người vẫn còn rôm rả đùa vui, cùng nhau vượt qua vùng biển hiểm trở nhất, đến vị trí đánh bắt đã định.

Không biết có phải xui xẻo thật hay không, hai ba ngày đầu chẳng thu được con hàng nào ra hồn.

Đến ngày thứ tư, mới lác đác vớt được vài mớ hàng trung.

Nhưng mấy ngày rồi, vẫn chưa hề bắt được món nào thật sự giá trị.

“Không lý nào cả… Mấy ngày này đúng đợt cao điểm, sao cũng phải được ba, năm con hàng lớn chứ.”

Chúng tôi gọi những con cá cảnh đắt đỏ nhất là “hàng lớn” – một con có giá cả trăm ngàn, loại hiếm có thể lên tới vài trăm ngàn.

Mỗi năm, vào thời gian này, chúng thường dừng lại ở khu vực này khoảng một tuần.

Năm nay thời tiết còn thuận hơn, đáng lý phải dễ đánh bắt hơn.

Vậy mà đã bốn năm ngày trôi qua, vẫn không một con hàng lớn nào xuất hiện.

Một tuần sau đó – gió bắt đầu nổi.

Ban đầu chỉ là cơn gió nhẹ, chẳng ai để ý.

Đến đêm hôm sau, gió mỗi lúc một lớn, sóng cũng mỗi lúc một dữ.

Lão thuyền trưởng – người dày dạn kinh nghiệm nhất – đứng trên mạn thuyền cao nhất, nhìn về phía chân trời xa xăm, dài giọng thở ra:

“Thời khắc vàng… qua rồi.”

Khi khoảng thời gian vàng đã kết thúc, sóng gió ở vùng biển này có thể nhấn chìm cả con tàu, còn đám hàng lớn cũng sẽ không xuất hiện nữa.

Chúng tôi bắt buộc phải quay đầu.

Nhìn số lượng ít ỏi hàng trung năm nay vớt được, không ai trên tàu là không tiếc nuối.

Có người đã bị biển khơi vô tận đè nén đến tận cùng giới hạn, không còn chống nổi nữa, ôm mặt nằm trên boong tàu khóc nức nở.

“Để tôi xuống xem.”

Không thể cứ vậy mà quay về.

Tôi kéo bộ đồ lặn ra khỏi khoang tàu, dù thế nào cũng phải tận mắt nhìn thấy đáy biển mới cam tâm.

“Lão Chu! Anh điên rồi à?! Sóng nói đến là đến, anh tưởng mạng anh không đáng giá chắc?”

“Mạng tôi vốn dĩ chẳng đáng giá gì!”

Tôi thực sự phát điên rồi, ai khuyên cũng không nghe lọt.

Không kiếm được tiền thì sao?

Tôi đã nếm trải quá nhiều lần rồi, quá rõ hậu quả của nó là gì.

“Cho tôi một tiếng. Một tiếng sau tôi lên.”

Lão thuyền trưởng định bảo người khác ngăn tôi lại, nhưng tất cả đều cúi đầu, không ai động đậy.

Ai cũng không cam lòng.

Tôi buộc dây an toàn, nhảy xuống biển, tìm kiếm dấu vết của hàng lớn.

Trong suốt một giờ, tôi dốc hết sức tìm quanh khu vực đó.

Không có.

Hoàn toàn không có gì cả.

Nước biển lạnh buốt, tầm nhìn hạn chế.

Tôi chỉ dựa vào kinh nghiệm mà mò từng chút một, cho đến khi kiệt quệ, tê dại, thậm chí mấy lần còn xuất hiện ảo giác.

Mãi đến khi bị người kéo lên, tôi thở dốc nằm bẹp trên boong tàu, ý thức mới dần tỉnh lại.

“Cho tôi nửa tiếng nữa thôi, nửa tiếng cuối cùng…”

“Chu Hình!”

“Tôi tìm được mà!”

“Radar còn không dò ra, anh thì biết cái quái gì mà tìm!”

Lão thuyền trưởng cùng mấy người khác kéo mạnh bộ đồ lặn ra khỏi người tôi.

Ông tát tôi một cái, gầm lên giữa cơn mưa trút như thác:

“Đủ rồi! Tiền không kiếm kiểu này! Nghĩ đến Lê Đình đi lão Chu – nghĩ đến con anh đi, nó đang chờ anh về nhà đấy!”

Cái tát đó giống như từ nơi xa xăm vọng tới, mang theo tiếng gào lạc giọng, vọng vào tai tôi đang ù ù vì sóng gió.

Cuối cùng, tôi bình tĩnh lại.

Khoảnh khắc đó, chỉ còn tiếng gió và tiếng nước đầy trời.

Chúng tôi lê lết, quỳ bò chui vào trong khoang tàu.

Không biết ai là người bật khóc trước, sau đó tất cả đều ôm nhau bật khóc nức nở.

11.

Năm nay thời tiết thất thường đến lạ.

Nếu tiếp tục cố chờ, nguy hiểm sẽ càng lớn, cuối cùng chúng tôi buộc phải quay về sớm hơn dự kiến.

Khi tàu cập vào một cảng nước ngoài để nghỉ ngơi, tôi gửi tin nhắn cho Lê Đình, bảo rằng năm nay ba sẽ về nhà sớm.

Tôi nằm trên giường trong khách sạn cả đêm không ngủ.

Mãi đến sáng hôm sau, mới gom đủ dũng khí cầm điện thoại nhắn cho Dương Thiển, nói rằng tôi sẽ quay về sớm hơn.

Trong điện thoại, giọng Dương Thiển nhẹ nhàng vui vẻ, còn nói sẽ dắt Lê Đình ra đón tôi nửa đường, tiện thể lên tàu trải nghiệm cuộc sống, tìm chút cảm hứng để viết.

Cô ấy chưa hề nhận ra – chuyện tôi quay về sớm có ý nghĩa gì.

Vì sao lại thành ra thế này?

Khoảnh khắc cúp máy, tôi ôm mặt, vò nát chút nụ cười gượng gạo còn sót lại, để nó vỡ vụn thành một gương mặt u ám.

Tại sao mỗi lần cuộc sống vừa lóe lên chút ánh sáng, vừa mới ổn định đôi chút, thì ông trời luôn phải tàn nhẫn quật tôi một cú, ép tôi quay lại vùng bùn lầy, vùng vẫy tuyệt vọng?

Tôi về rồi… thì phải giải thích với Dương Thiển thế nào để cô tin tôi không lừa dối?

Làm sao để cô ấy tin rằng – sau này tôi nhất định sẽ kiếm được số tiền mà tôi đã hứa với cô?

Cô có giống những người trước không – không để tôi giải thích, cũng không buồn tin vào những lời hứa chẳng có gì bảo đảm?

Đầu tôi rối như tơ vò, lòng lại trống rỗng đến mức tê dại.

Hôm đón Dương Thiển và Lê Đình, trời đổ mưa.

Cả thế giới bị phủ lên một tầng sương mù mờ ảo, trắng đục đến mông lung.

Dương Thiển thật ra không phải kiểu người xa cách, lạnh lùng.

Nhưng dù đứng ở đâu, cô ấy luôn mang cảm giác như đứng trong đám đông mà chẳng thuộc về đám đông.

Tôi chẳng tìm ra được từ nào diễn tả, cô bảo đó là cái “sự thảnh thơi đặc trưng của dân làm nghề tự do.”

Khi bước lên thuyền, tôi giấu không để cô thấy nét mặt.

Nhưng Dương Thiển rất nhạy bén, chỉ cần liếc qua gương mặt của mấy người là đoán ra ngay:

“Có chuyện gì vậy? Sắp được về nhà đoàn tụ rồi, sao ai nấy trông cứ buồn rười rượi vậy?”

Tôi như bị kim châm, cuống cuồng che đậy:

“Không… không có gì đâu. Mọi người mệt quá thôi… Em đừng nghĩ ngợi.”

Nhưng tôi biết – phải cho cô một lời giải thích thế nào đây?

Tôi đã vò nát lòng mình bao lần, nhưng vẫn không nghĩ ra được.

Chắc Lê Đình cũng đoán được lần này tôi không kiếm được tiền.

Trên mặt nó hiện lên vài phần căng thẳng – là biểu cảm mà tôi lần đầu tiên mới thấy trên gương mặt thằng bé.

Tôi biết, nó cũng rất để tâm đến Dương Thiển, hơn bất kỳ ai từng xuất hiện bên cạnh tôi trước đó.

Đi ngang qua người nó, tôi lặng lẽ bóp nhẹ vai phải.

Nó cũng không nói gì.

Cả hai chúng tôi, tự ngầm chuẩn bị tâm lý cho hậu quả sắp đến.

Tôi đã dọn dẹp qua phòng ngủ riêng từ trước, nhưng vẫn chưa gọn gàng hẳn – mọi thứ trong phòng vẫn lộn xộn.

Dương Thiển vừa trò chuyện với tôi, vừa thu dọn lại căn phòng rối tung một cách tự nhiên như thể đã quen.

Ngoài trời se lạnh, nhưng nhiệt độ trong khoang tàu lại cao hơn.

Cô dùng khăn của tôi lau những giọt mưa đọng trên tóc, má cũng đỏ ửng lên một chút vì hơi nóng.

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Khi xoay người thay quần áo, hình ảnh tóc cô lướt qua cổ và xương quai xanh, ẩn vào lớp áo sơ mi ướt mưa cứ mãi lặp lại trong đầu.

Khoang tàu bừa bộn.

Trên người tôi toàn là mùi tanh khó chịu.

Tôi không kiếm được đồng nào trong lời hứa dành cho cô…

Tôi cố gắng đè nén ngọn sóng đang cuộn trào trong lòng.

Nhưng khi cô áp tay lên những vết thương trên lưng tôi, dịu dàng hỏi:

“Hồi đó… có đau không?”

…Tôi suýt nữa vỡ tan.

Con người có thể chống lại cả trăm ngàn quân, có thể chịu được mưa giông bão tố vùi dập…

Nhưng lại không chống nổi câu hỏi ấy từ người mình yêu —

“Đau không?”

12.

Tôi bỏ chạy như trốn nợ, một mình đứng ngoài cabin để gió lạnh thốc vào mặt tới tận nửa đêm.

Lão thuyền trưởng chịu hết nổi, đá cho tôi một cú, mới lôi được tôi trở lại khoang tàu.

Dương Thiển đã ngủ.

Trong bóng tối, cô giống như một viên ngọc trai bị phủ đầy bùn đất, phát ra thứ ánh sáng mờ nhòe nhưng lại có sức hút trí mạng đối với tôi — kéo lên cả những ham muốn sâu kín nhất trong lòng.

Tôi nhẹ nhàng từ phía sau ôm lấy cô, tựa đầu vào vai, tham lam hít lấy thứ dịu dàng và yên bình nhè nhẹ ấy.

Rồi lại sợ cô phát hiện ra sự tham lam của mình, tôi lặng lẽ xoay người, giấu cảm xúc vào bên trong.

“Em khá thích anh đó, Chu Hình. Anh cũng xứng đáng được yêu thích.”

Giọng nói mềm mại của cô khiến trái tim tôi dậy sóng, từng lớp từng lớp đánh mạnh vào thành ngực.

“Thế… em nghĩ sao về anh?”

“Rất tốt. Em rất thích anh.”

Bóng tối bao trùm, chỉ còn tiếng hơi thở hòa quyện giữa hai người.

Tôi không biết nói lời đường mật, cũng chẳng có chứng cứ gì cho thấy mình xứng đáng với tình cảm ấy.

Một lúc lâu sau, Dương Thiển khẽ thở dài:

“Ngủ đi.”

Chắc tôi trúng độc gì mất rồi.

Chỉ cần nghe thấy một tiếng thở dài nhè nhẹ ấy, cảm nhận một chút mất mát mơ hồ trong giọng nói của cô, tim tôi như bị người ta xẻ một nhát xẻng vào sâu hoắm, đào rỗng ra.

Tôi không dám tưởng tượng — nếu một ngày cô rời đi trong thất vọng, tôi sẽ đau đến mức nào.

“Chu Hình à, trên đời làm gì có nhiều tình yêu đến thế.

Hôn nhân của người bình thường, chỉ cần hai người thấy chấp nhận được, thì đã là đôi bên có giá trị lợi dụng.

Anh không thiệt, cô ấy cũng không thiệt, thế là đủ.”

— Đó là lời lão thuyền trưởng từng nói với tôi.

Tiếc rằng… tôi không thực hiện được cái “giá trị lợi dụng” của mình.

Tại sao với người bình thường, một cuộc sống giản đơn là điều quá đỗi dễ dàng,

còn tôi thì cứ sống mãi trong vòng lặp: cố gắng – hi vọng – rồi lại thất vọng?

Tại sao… tôi luôn khiến người khác thất vọng?

Tôi chưa ngủ được.

Đêm ấy, bỗng nhiên biển nổi sóng to gió lớn.

Người ta bảo năm nay thời tiết tốt, cuối cùng lại dị thường hơn mọi năm.

“Ở trong này đừng ra ngoài!”

Tôi và các anh em đã trải qua vô số trận sóng gió như thế, năm nào cũng như đánh cược với tử thần.

Nhưng Dương Thiển và Lê Đình thì chưa.

Khi tôi đứng trên cao nhìn thấy Dương Thiển không màng nguy hiểm, lao vào khoang hàng đang bị gió đánh tung cửa, giúp chúng tôi cứu đồ…

Khi cô bị sóng lớn cuốn văng khỏi boong tàu, và Lê Đình hét lên một tiếng “Mẹ ơi!” – tiếng gọi ấy như xé rách cả đêm tối, vang dội giữa tiếng gió và tiếng nước.

Tôi cuối cùng đã hiểu vì sao Dương Thiển có thể bước thẳng vào trái tim khô cằn, mỏi mệt của tôi, cắm rễ và sinh sôi nơi đó.

Cô mang trong mình một sức mạnh — dù ở đáy vực cũng không chịu cúi đầu, luôn cố vươn lên như cỏ dại giữa đất nứt.

Cô khiến tôi cảm thấy: chỉ cần có cô ở đây, thì dù tình hình tệ đến đâu… cũng vẫn còn hy vọng.

“Cô có biết nếu rơi xuống trong thời điểm thế này là không cứu nổi không?”

“Rồi rồi, không phải em vẫn ổn đây sao?”

Mãi đến khi tôi chạy xuống ôm chặt cô vào lòng, tôi mới dần lấy lại chút ý thức từ cơn bản năng hỗn loạn.

Mắt tôi cay xè, cổ họng nghẹn ứ, giọng run đến độ không thốt thành câu.

Khác với tôi, Dương Thiển chẳng hề có vẻ gì là hoảng sợ.

Sóng gió vừa nãy đối với cô giống như uống một ngụm nước lạnh.

Dù thân đầy vết trầy xước, cô cũng không buồn để ý, quay đầu lại còn trêu chọc Lê Đình.

Chỉ cần có cô pha trò, một đám đàn ông to xác căng thẳng và chán nản trên thuyền cũng dần thả lỏng và bật cười.