Hai giờ sáng - Chương 1
Hai giờ sáng, cửa tự động của phòng cấp cứu lại trượt mở.
Tôi đang thay thuốc cho bệnh nhân giường số ba, vừa ngẩng đầu lên thì nhìn thấy Hạ Tri Ngôn.
Trong lòng anh bế một người phụ nữ — váy trắng, tóc dài buông xuống, vạt váy dính máu.
Gương mặt cô ta vùi vào ngực anh, nhưng tôi nhận ra chiếc váy đó.
Ba tháng trước, đó là món quà sinh nhật Hạ Tri Ngôn mua cho tôi.
Tôi không nhận.
Anh nói mua nhầm size, không thể trả lại.
Hóa ra là mua cho người khác.
“Bác sĩ Ôn! Nhanh lên!” y tá gọi tôi.
Tôi đặt chiếc nhíp xuống, bước nhanh tới.
Hạ Tri Ngôn nhìn thấy tôi, sững người một chút.
“Ôn Lan? Hôm nay em trực à?”
“Ừm.” Tôi đáp một tiếng, không nhìn anh, nhìn về phía người phụ nữ trong lòng anh.
“Tình trạng thế nào?”
“Cô ấy ngã từ cầu thang xuống, nói đau bụng.” Giọng Hạ Tri Ngôn căng thẳng.
“Đặt lên giường khám.”
Anh cẩn thận đặt cô xuống.
Người phụ nữ ngẩng đầu lên, lộ ra một khuôn mặt tái nhợt nhưng vẫn xinh đẹp.
Là Âu Thiến Thiến.
Ánh trăng sáng trong tim Hạ Tri Ngôn suốt mười năm, nữ diễn viên múa ba lê vừa từ Paris trở về vào tháng trước.
“Chị Lan Lan…” Cô yếu ớt gọi tôi, tay ôm bụng dưới.
“Cứu con của em…”
Động tác của tôi khựng lại.
“Cô mang thai rồi?”
“Ừm, bảy tuần.” Cô nhìn về phía Hạ Tri Ngôn, nước mắt rơi xuống.
“Là của Tri Ngôn.”
Phòng cấp cứu lập tức im lặng.
Vài y tá trao đổi ánh mắt với nhau.
Tôi hít sâu một hơi, đeo găng tay.
“Bắt đầu đau từ khi nào?”
“Một tiếng trước… em ngã ở nhà…”
“Lượng máu ra bao nhiêu?”
“Không nhiều, nhưng vẫn ra liên tục…”
“Anh Hạ, mời anh đợi ở ngoài.” Tôi kéo tấm rèm ngăn ra.
Hạ Tri Ngôn không nhúc nhích, nhìn Âu Thiến Thiến, ánh mắt là sự hoảng loạn mà tôi chưa từng thấy.
“Tri Ngôn, em sợ…” Âu Thiến Thiến nắm lấy tay anh.
“Đừng sợ, anh ở đây.” Anh nắm lại tay cô, giọng dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ.
Tôi quay người, nói với y tá: “Chuẩn bị siêu âm, kiểm tra HCG, liên hệ khoa sản hội chẩn.”
“Rõ!”
Kết quả kiểm tra có rất nhanh.
Thai sớm trong buồng tử cung, phôi thai còn sống, nhưng vị trí làm tổ thấp, có dấu hiệu dọa sảy thai.
Cần lập tức nhập viện để dưỡng thai.
Tôi viết xong giấy nhập viện, đưa cho Hạ Tri Ngôn.
“Đi làm thủ tục đi. Khoa sản ở tầng ba.”
Anh nhận lấy tờ giấy, không nhìn, mắt vẫn dán vào Âu Thiến Thiến.
“Cô ấy… đứa bé có giữ được không?”
“Còn phải xem tình hình.” Tôi nói.
“Trước tiên nhập viện theo dõi.”
“Ôn Lan, em nhất định…”
“Anh Hạ.” Tôi ngắt lời anh.
“Tôi là bác sĩ khoa cấp cứu, không phải bác sĩ sản khoa. Cụ thể thế nào, bác sĩ nội trú sau khi nhập viện sẽ giải thích cho anh.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Ôn Lan, xin lỗi, anh không biết hôm nay là ca trực của em…”
“Không cần xin lỗi.” Tôi nói.
“Chỉ là công việc thôi.”
“Anh…”
“Phiền anh tránh ra một chút, phía sau còn bệnh nhân.”
Anh tránh sang một bên.
Tôi đi về phía giường khám tiếp theo.
Sau lưng truyền đến giọng nói dịu dàng của anh: “Thiến Thiến, anh bế em lên phòng bệnh.”
“Ừm… Tri Ngôn, con của chúng ta sẽ không sao chứ?”
“Không đâu, anh đảm bảo.”
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi đứng tại chỗ, tay nắm chặt bìa hồ sơ bệnh án, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Bác sĩ Ôn?” y tá khẽ gọi tôi.
“Ừm, người tiếp theo.”
Tôi tiếp tục khám bệnh.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bốn giờ sáng, phòng cấp cứu tạm thời yên tĩnh.
Tôi ngồi trong phòng nghỉ, pha một cốc cà phê, rất đắng.
Điện thoại rung lên, là Hạ Tri Ngôn.
“Lan Lan, em ở đâu? Chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi không trả lời.
Anh gọi điện, tôi ấn tắt.
Anh lại nhắn: “Anh biết em giận rồi. Nhưng con của Thiến Thiến không thể xảy ra chuyện, sức khỏe cô ấy vốn luôn không tốt…”
Tôi nhìn tin nhắn đó, đột nhiên bật cười.
Cười đến mức mắt cay xè.
Đúng vậy, Âu Thiến Thiến sức khỏe không tốt.
Âu Thiến Thiến cần được chăm sóc.
Con của Âu Thiến Thiến không thể xảy ra chuyện.
Vậy còn tôi thì sao?
Đứa bé trong bụng tôi, lẽ nào đáng bị từ bỏ?
Tôi mang thai rồi.
Tám tuần, con của Hạ Tri Ngôn.
Ba ngày trước mới phát hiện, tờ kết quả xét nghiệm vẫn còn trong ngăn kéo của tôi.
Tôi vẫn chưa nói cho anh biết.
Vốn dĩ định hôm nay tan ca sẽ nói, cho anh một bất ngờ.
Giờ thì không cần nữa.
Anh đã có bất ngờ rồi.
Do Âu Thiến Thiến mang đến cho anh.
Điện thoại lại rung, lần này là mẹ tôi.
“Lan Lan, bố con lại thấy không khỏe, ngày mai con có thể đưa ông đi bệnh viện một chuyến không?”
“Dạ được, con đổi ca.”
“À đúng rồi, con và Tri Ngôn… khi nào thì sinh con đây? Con cũng ba mươi rồi.”
“Mẹ, con mệt rồi, mai nói sau nhé.”
Cúp điện thoại, tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại.
Mệt.
Là kiểu mệt thấm ra từ tận đáy lòng.
Kết hôn với Hạ Tri Ngôn ba năm, tôi vẫn luôn chờ đợi.
Chờ anh quên Âu Thiến Thiến, chờ anh nhìn thấy tôi, chờ anh yêu tôi.
Nhưng có những người là không thể chờ được.
Giống như bạn vĩnh viễn không thể gọi tỉnh một người đang giả vờ ngủ.
Cũng vĩnh viễn không thể làm cảm động một người không yêu bạn.
Sáu giờ sáng, tôi tan ca.
Vào phòng thay đồ thay quần áo, trên hành lang gặp Hạ Tri Ngôn.
Anh dựa vào tường, quầng mắt thâm xanh, cằm lún phún râu.
Nhìn thấy tôi, anh đứng thẳng dậy.
“Lan Lan.”
“Cô Âu tình trạng ổn định rồi chứ?” tôi hỏi.
“Ừm, đã nhập viện rồi.” Anh bước tới, muốn nắm tay tôi, tôi né tránh.
“Hạ Tri Ngôn, chúng ta ly hôn đi.”
Anh sững sờ.
“Em nói gì?”
“Em nói, ly hôn.” Tôi lặp lại.
“Em đã ký tên rồi, anh ký là xong. Tài sản em không cần, nhà để anh, em sẽ dọn ra ngoài.”
“Tại sao?” Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
“Vì Thiến Thiến? Lan Lan, em nghe anh giải thích, đêm đó anh say rượu, anh…”
“Không cần giải thích.” Tôi nói.
“Hạ Tri Ngôn, em không còn để tâm nữa.”
“Em không để tâm?” Anh cười, nụ cười đầy cay đắng.
“Ôn Lan, ba năm nay, em nói em yêu anh, em nói em sẵn sàng chờ anh buông bỏ Thiến Thiến. Giờ em nói em không để tâm?”
“Đúng, em không để tâm nữa.” Tôi nhìn vào mắt anh.
“Vì không chờ được nữa.”
“Có những người, dù em đợi cả đời, cũng không đợi được.”
“Giống như anh đợi Âu Thiến Thiến, giống như em đợi anh.”
“Đều không đợi được.”
“Vậy nên, buông tay đi.”
“Đối với anh, đối với em, đều tốt.”
Nói xong, tôi vòng qua anh định rời đi.
Anh nắm lấy cổ tay tôi, lực rất mạnh.
“Ôn Lan, có phải em đang giấu anh chuyện gì không?”
“Không.”
“Em có.” Anh nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
“Sắc mặt em rất kém, có phải bị bệnh không?”
“Không.”
“Vậy tại sao…”
“Bởi vì em mang thai rồi.” Tôi nói.
Anh cứng đờ.
“Cái gì?”
“Em mang thai rồi, tám tuần, con của anh.” Tôi nói bình thản.
“Vốn dĩ hôm nay muốn nói với anh, nhưng giờ không cần nữa.”
“Anh đã có con của Âu Thiến Thiến rồi, của em không còn quan trọng.”
“Em sẽ bỏ nó.”
“Chúng ta ly hôn, không còn nợ nần gì nhau.”
Cả người anh như bị sét đánh trúng.
“Em… em mang thai? Khi nào? Tại sao không nói cho anh?”
“Nói cho anh có ích gì sao?” Tôi hỏi.
“Nói rồi, anh sẽ không cần con của Âu Thiến Thiến nữa? Sẽ toàn tâm toàn ý đối xử tốt với em?”
“Hạ Tri Ngôn, đừng tự lừa mình nữa.”
“Trong lòng anh, Âu Thiến Thiến mãi mãi là lựa chọn ưu tiên số một.”
“Trước đây là vậy, bây giờ là vậy, sau này cũng vậy.”
“Em chấp nhận rồi.”
“Vậy nên, buông tha cho em đi.”
Tôi giật tay khỏi anh, xoay người rời đi.
“Ôn Lan!” Anh gọi phía sau.
“Em không thể bỏ đứa bé! Đó là con của chúng ta!”
“Con của anh ở trong bụng Âu Thiến Thiến.” Tôi không quay đầu lại.
“Còn của em, em tự xử lý.”
“Ôn Lan! Em đứng lại!”
Tôi không dừng.
Bước ra khỏi bệnh viện, trời vừa hửng sáng.
Sáng sớm cuối thu, gió rất lạnh.
Tôi kéo chặt áo khoác, bước ra ven đường bắt xe.
Điện thoại vẫn không ngừng rung, là Hạ Tri Ngôn.
Tôi tắt máy.
Lên xe, tài xế hỏi: “Đi đâu?”
“Đến bệnh viện tư gần nhất.”
“Được rồi.”
Xe khởi động, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.
Tôi nhìn thành phố đã sống suốt ba mươi năm này, đột nhiên cảm thấy xa lạ.
Giống như một giấc mơ kéo dài ba năm, cuối cùng cũng tỉnh lại.
Đến bệnh viện, lấy số, ngồi ở hành lang chờ.
Xung quanh đều là từng cặp vợ chồng đi cùng nhau, người chồng cẩn thận đỡ vợ, khẽ thì thầm điều gì đó.
Chỉ có tôi, một mình.
“Ôn Lan?” Có người gọi tôi.
Tôi ngẩng đầu, sững lại một chút.
Là Giang Dữ.
Bạn học đại học của tôi, hiện giờ là bác sĩ sản khoa tại bệnh viện này.
“Đúng là cậu thật.” Anh bước tới.
“Sao lại một mình? Hạ Tri Ngôn đâu?”
“Anh ấy bận.” Tôi nói.
Giang Dữ nhìn tờ giấy đăng ký khám trong tay tôi, nhíu mày.
“Cậu định làm phẫu thuật?”
“Ừ.”
“Tại sao?”
“Không muốn giữ nữa.”
“Hạ Tri Ngôn biết không?”
“Biết.”
“Anh ta đồng ý?”
“Anh ta không cần phải đồng ý.” Tôi nói.
“Đây là cơ thể tôi, con của tôi.”
Giang Dữ im lặng rất lâu.
“Ôn Lan, cậu nghĩ kỹ chưa? Năm nay cậu ba mươi rồi, nếu lần này làm, sau này có thể…”
“Tớ nghĩ kỹ rồi.” Tôi ngắt lời anh.
“Giang Dữ, giúp tớ sắp xếp đi. Càng nhanh càng tốt.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Sắc mặt cậu rất kém, có phải không nghỉ ngơi tốt không?”
“Ừ.”
“Vậy hôm nay đừng làm, về nghỉ một ngày, mai lại đến.” Anh nói.
“Tớ sẽ sắp xếp bác sĩ tốt nhất cho cậu, sẽ không đau.”
“Cảm ơn.”
“Tớ đưa cậu về nhé?”
“Không cần, tớ bắt xe.”
“Ôn Lan.” Anh gọi tôi lại.
“Nếu… nếu cậu cần giúp đỡ, cứ tìm tớ bất cứ lúc nào.”
“Được.”
Tôi bắt xe về nhà.
Nhà của Hạ Tri Ngôn.
Mở cửa bước vào, phòng khách vẫn sáng đèn.
Hạ Tri Ngôn ngồi trên sofa, trong gạt tàn trước mặt đầy những đầu thuốc lá.
Thấy tôi, anh đứng dậy.
“Em đi đâu vậy?”
“Bệnh viện.”
“Em…” Anh nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
“Em làm rồi à?”
“Chưa, mai làm.”
Anh thở phào một hơi, bước nhanh tới.
“Lan Lan, chúng ta nói chuyện đi. Chuyện đứa bé, chúng ta bàn lại…”
“Không có gì để bàn.” Tôi nói.
“Hạ Tri Ngôn, Âu Thiến Thiến cũng mang thai rồi, anh chọn một đi.”
“Anh…”
“Anh chọn Âu Thiến Thiến, em biết.” Tôi cười.
“Vậy nên không cần khó xử. Em rút lui, ba người một nhà các anh, sống cho tốt.”
“Không phải!” Anh nắm lấy vai tôi.
“Lan Lan, đứa bé của Thiến Thiến… là ngoài ý muốn. Đêm đó anh say, anh đã nhầm cô ấy thành em…”
“Lỗi của em?” Tôi hỏi.
“Trách em hôm đó không về nhà? Trách em để anh một mình trong căn phòng trống?”
“Anh không có ý đó…”
“Hạ Tri Ngôn, đừng nói nữa.” Tôi đẩy anh ra.
“Em mệt rồi, muốn nghỉ ngơi. Mời anh ra ngoài.”
“Đây là nhà anh.”
“Vậy bây giờ em dọn đi.” Tôi quay người định vào phòng ngủ.
“Ôn Lan!” Anh ôm tôi từ phía sau, giọng nghẹn lại.
“Đừng đi… Anh sai rồi, thật sự sai rồi. Cho anh thêm một cơ hội nữa, được không?”
“Anh sẽ xử lý chuyện của Thiến Thiến, anh sẽ để cô ấy bỏ đứa bé, anh sẽ cắt đứt hoàn toàn với cô ấy.”
“Chúng ta sống tốt với nhau, cùng nhau nuôi con của chúng ta, được không?”
Tôi đứng yên không động.
“Hạ Tri Ngôn, anh biết điều gì làm em đau lòng nhất không?”
“Là gì?”
“Không phải Âu Thiến Thiến mang thai, không phải anh lừa em, không phải trong lòng anh có cô ấy.”
“Mà là đến tận bây giờ, anh vẫn đang lừa em.”
“Anh sẽ không để cô ấy bỏ đứa bé đâu. Vì sức khỏe cô ấy không tốt, nếu bỏ có thể sau này không mang thai được nữa. Anh cũng sẽ không cắt đứt hoàn toàn với cô ấy, vì cô ấy cần anh, anh không thể mặc kệ cô ấy.”
“Trong lòng anh, mãi mãi có vị trí của cô ấy.”
“Vậy nên, đừng lừa em nữa, cũng đừng lừa chính anh nữa.”
“Chúng ta dừng lại ở đây thôi.”
“Gặp nhau vui vẻ, chia tay bình yên.”
Tôi giằng khỏi anh, đi vào phòng ngủ, khóa trái cửa.
Dựa lưng vào cánh cửa, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt trên sàn.
Bên ngoài, anh đang gõ cửa.
“Lan Lan, mở cửa… chúng ta nói chuyện đàng hoàng…”
Tôi không đáp.
Tay đặt lên bụng dưới, nơi đó vẫn còn phẳng.
Nhưng tôi biết, bên trong có một sinh mệnh nhỏ bé.
Đứa con của tôi và Hạ Tri Ngôn.
Đứa con mà tôi từng mong chờ đến vậy.
Giờ đây, không thể giữ lại nữa.
Bởi vì tôi không muốn con mình sinh ra trong một gia đình không trọn vẹn.
Không muốn con có một người cha mà trong lòng luôn chứa hình bóng người khác.
Không muốn con lặp lại con đường của tôi, mãi mãi sống dưới cái bóng của một người khác.
Xin lỗi con, bảo bối.
Mẹ không thể giữ con lại.
Mẹ không bảo vệ được con.
Vậy nên, đừng đến nữa, được không?
Kiếp sau, hãy tìm một gia đình tốt.
Tìm một người cha, người mẹ toàn tâm toàn ý yêu con.
Đừng giống mẹ.
Đừng giống Hạ Tri Ngôn.
Bên ngoài cửa trở nên yên tĩnh.
Hạ Tri Ngôn đã đi rồi.
Tôi ngồi trên sàn, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Lặng lẽ, dữ dội.
Như muốn khóc hết toàn bộ những tủi thân, uất ức của ba năm qua.
