Hai giờ sáng - Chương 2
Khóc đến mệt, khóc đến ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh lại, đã là hai giờ chiều hôm sau.
Mở điện thoại lên, có mấy chục cuộc gọi nhỡ, của Hạ Tri Ngôn, của mẹ tôi, của bệnh viện.
Còn có một tin nhắn, là của Âu Thiến Thiến.
“Chị Lan Lan, em xin lỗi. Em thật sự yêu Tri Ngôn, đứa bé là vô tội. Xin chị, hãy tác thành cho chúng em.”
Tôi đọc xong, xóa đi.
Trở lại bệnh viện, tìm Giang Dữ.
Ca phẫu thuật được sắp xếp vào bốn giờ chiều.
Tôi nằm trên bàn mổ, bác sĩ gây mê chuẩn bị tiêm thuốc mê.
“Đừng căng thẳng, ngủ một giấc là xong thôi.” Giang Dữ đứng bên cạnh nói.
“Ừ.”
Mũi kim gây mê đẩy vào tĩnh mạch, ý thức bắt đầu mơ hồ.
Âm thanh cuối cùng tôi nghe được là tiếng cửa phòng mổ bị đẩy bật ra.
Và tiếng Hạ Tri Ngôn gào lên khản cả cổ:
“Ôn Lan! Đừng——”
Tôi nhắm mắt lại, rơi vào bóng tối.
Như chìm xuống biển sâu.
Chương 2: Những gì đã mất và những điều không bao giờ có được Khi tỉnh lại, tôi đang ở trong phòng bệnh.
Trên mu bàn tay cắm kim truyền dịch, vùng bụng dưới âm ỉ đau.
Một nỗi đau trống rỗng.
Như có thứ gì đó bị moi ra khỏi cơ thể một cách thô bạo.
“Lan Lan?” Có người gọi tôi, giọng khàn đặc.
Tôi quay đầu, thấy Hạ Tri Ngôn ngồi trên chiếc ghế bên giường, tóc rối bù, mắt đỏ ngầu, áo sơ mi trắng còn dính máu.
Là máu của tôi.
“Đứa bé đâu?” Tôi hỏi, giọng rất bình tĩnh.
Biểu cảm của Hạ Tri Ngôn lập tức sụp đổ.
“Xin lỗi… xin lỗi Lan Lan… phẫu thuật đã… bác sĩ nói em băng huyết nặng, không giữ được đứa bé…”
Anh không nói tiếp được nữa, che mặt lại, vai run rẩy.
Tôi nghe, lòng trống rỗng.
Không buồn.
Không giận.
Không hận.
Chỉ có trống rỗng.
Như một cái giếng cạn, sâu không thấy đáy, mọi cảm xúc rơi xuống đó đều không có tiếng vọng.
“Em biết rồi.” Tôi nói.
“Lan Lan, đừng như vậy…” Anh nắm lấy tay tôi, rất chặt.
“Em mắng anh, đánh anh cũng được, đừng im lặng như thế…”
“Nói gì đây?” Tôi nhìn vào mắt anh.
“Nói em không nên làm phẫu thuật? Nói tại sao anh không đến sớm hơn? Nói rằng chúng ta vốn có thể có một đứa con?”
“Hạ Tri Ngôn, không còn ý nghĩa nữa.”
“Đã kết thúc rồi.”
Tôi muốn rút tay lại, anh không buông.
“Lan Lan, chúng ta vẫn sẽ có con. Đợi em dưỡng khỏe lại, chúng ta…”
“Chúng ta sẽ không có nữa.” Tôi ngắt lời anh.
“Hạ Tri Ngôn, em sẽ không bao giờ mang thai con của anh nữa.”
“Lan Lan…”
“Âu Thiến Thiến thì sao?” Tôi hỏi.
“Con của cô ấy giữ được chứ?”
Anh khựng lại.
“Cô ấy… vẫn đang dưỡng thai.”
“Vậy anh đến bên cô ấy đi.” Tôi nói.
“Em không sao rồi, muốn nghỉ ngơi.”
“Anh không đi, anh ở đây với em.”
“Hạ Tri Ngôn.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Anh ở đây, em chỉ càng đau hơn.”
“Nhìn thấy anh, em sẽ nhớ đến đứa bé không giữ được.”
“Nhớ đến cảnh anh bế Âu Thiến Thiến lao vào phòng cấp cứu.”
“Nhớ đến dáng vẻ anh nói ‘con của chúng ta sẽ không sao đâu’.”
“Vì vậy, xin anh, đi đi.”
“Cho em một mình yên tĩnh một chút.”
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có đau khổ, có giằng xé, có van nài.
Nhưng cuối cùng, anh buông tay.
“Được, anh đi.”
“Anh đi mua chút đồ ăn cho em, sẽ quay lại ngay.”
“Không cần, em không đói.”
Anh không nghe, xoay người đi ra ngoài.
Cửa đóng lại, phòng bệnh trở nên yên tĩnh.
Tôi nhìn trần nhà, màu trắng, rất sạch.
Như một tờ giấy trắng, không có bất kỳ dấu vết nào.
Giống như tử cung của tôi bây giờ, cũng trống rỗng.
Cũng tốt.
Sạch sẽ, không còn vướng bận.
Buổi chiều, Giang Dữ đến thăm tôi.
“Cảm thấy thế nào?”
“Cũng được.”
“Máu đã cầm rồi, nhưng cậu cần nghỉ ngơi thật tốt.” Anh đưa cho tôi một cốc nước ấm.
“Ít nhất một tháng, không được lao lực, không được quan hệ.”
“Ừ.”
“Ôn Lan.” Anh ngồi xuống bên giường, nhìn tôi.
“Cậu và Hạ Tri Ngôn…”
“Sắp ly hôn rồi.”
“Vậy sau này cậu…”
“Chuyện sau này, để sau này tính.” Tôi nói.
“Giang Dữ, cảm ơn cậu. Tiền phẫu thuật tớ sẽ chuyển cho cậu.”
“Không vội.” Anh ngập ngừng một chút.
“Thật ra ca phẫu thuật… không phải vấn đề của cậu. Là do bản thân phôi thai phát triển không tốt, dù không làm phẫu thuật, cũng rất khó giữ được.”
Tôi sững lại.
“Ý cậu là gì?”
“Cậu mang thai tám tuần, nhưng siêu âm cho thấy phôi chỉ khoảng sáu tuần, hơn nữa không có tim thai.” Giang Dữ nói khẽ.
“Đây là dấu hiệu sảy thai tự nhiên. Cho dù cậu không làm phẫu thuật, đứa bé cũng…”
Anh không nói tiếp được.
Tôi nghe, đột nhiên bật cười.
Cười đến rơi nước mắt.
“Vậy là ông trời đã giúp tôi lựa chọn sao?”
“Ôn Lan, đừng như vậy…”
“Tớ không sao.” Tôi lau nước mắt.
“Như vậy cũng tốt. Đỡ phải day dứt.”
“Ôn Lan…”
“Giang Dữ, tớ muốn ở một mình một lát.”
“Được, có việc thì gọi tớ.”
Anh đi ra ngoài.
Tôi nằm trở lại giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời rất xanh, mây rất nhạt.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Đến chiều tối, Hạ Tri Ngôn quay lại.
Anh xách theo một bình giữ nhiệt, bên trong là canh gà.
“Lan Lan, uống chút canh đi, mẹ anh hầm đó.”
“Để đó đi.”
“Anh đút cho em.”
“Không cần.”
“Lan Lan…”
“Hạ Tri Ngôn, khi nào chúng ta đi làm thủ tục?” Tôi hỏi.
Động tác của anh khựng lại.
“Bây giờ sức khỏe em còn chưa tốt, không vội.”
“Em muốn nhanh một chút.” Tôi nói.
“Làm xong rồi, em còn dọn ra ngoài.”
“Em nhất định phải như vậy sao?”
“Phải.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Hạ Tri Ngôn, giữa chúng ta đã không còn gì để nói nữa.”
“Đứa bé mất rồi, duyên phận cũng hết, nên tan thôi.”
“Anh không tin vào duyên phận!” Anh đột nhiên cao giọng.
“Ôn Lan, anh không tin! Ba năm hôn nhân, hơn một nghìn ngày đêm, em nói tan là tan?”
“Vậy anh muốn thế nào?” Tôi hỏi.
“Tiếp tục sống? Mỗi ngày em nhìn thấy anh, nhớ đến đứa con đã chết, nhớ đến đứa bé trong bụng Âu Thiến Thiến. Mỗi ngày anh nhìn thấy em, nhớ rằng em đã giết con anh. Chúng ta dằn vặt lẫn nhau, cho đến một ngày, hận đến mức muốn giết chết đối phương?”
“Anh sẽ không hận em…”
“Em sẽ hận anh.” Tôi nói.
“Hạ Tri Ngôn, em sẽ hận anh cả đời.”
“Hận anh trong lòng có người khác, hận anh khiến em mang thai, hận anh trong lúc sinh tử lại chọn người khác, hận anh… đến cả con của em cũng không giữ được.”
“Vì vậy, đừng ép em phải hận anh.”
“Buông tay đi.”
“Đối với chúng ta đều tốt.”
Anh nhìn tôi, rất lâu không nói gì.
Rồi anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.
Vai anh run lên.
“Ôn Lan, nếu anh nói… anh đã yêu em rồi thì sao?”
“Từ khi nào?”
“Không biết.” Anh lắc đầu.
“Có thể là khi em mỗi ngày nấu canh giải rượu cho anh, có thể là khi em đứng ra bảo vệ anh trước mặt mẹ anh, có thể là khi em thức khuya chờ anh về nhà…”
“Cũng có thể là khi Âu Thiến Thiến trở về, anh mới phát hiện ra, anh không thể rời xa em.”
“Nhưng anh phát hiện quá muộn, đúng không?”
“Muộn đến mức em đã không cần anh nữa.”
“Muộn đến mức con của chúng ta cũng không còn.”
Anh nói, giọng nghẹn lại.
“Ôn Lan, cho anh thêm một cơ hội nữa, được không?”
“Anh dùng cả đời bù đắp cho em, dùng cả đời đối xử tốt với em.”
“Chúng ta bắt đầu lại, sinh một đứa con khác, sống cho tử tế.”
“Được không?”
Tôi nghe, trong lòng không có lấy một gợn sóng.
“Hạ Tri Ngôn, anh biết điều em muốn nhất là gì không?”
“Là gì?”
“Khi em muốn nhất, anh không cho.”
“Bây giờ em không muốn nữa, anh lại cố nhét vào tay em.”
“Đó không phải yêu, đó là bố thí.”
“Em không cần.”
“Hơn nữa, anh không cho em được cả đời.”
“Bởi vì Âu Thiến Thiến vẫn đang mang thai con anh, anh không thể mặc kệ cô ấy.”
“Anh sẽ áy náy, sẽ chăm sóc cô ấy, sẽ vì một cuộc điện thoại của cô ấy mà bỏ lại em.”
“Giống như đêm hôm đó.”
“Vì vậy, đừng tự lừa mình nữa.”
“Cũng đừng lừa em.”
“Giữa chúng ta, sớm đã kết thúc rồi.”
Anh từ bên cửa sổ bước lại, quỳ xuống bên giường, nắm lấy tay tôi.
Mắt đỏ hoe, nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng bỏng.
“Ôn Lan, nếu… nếu anh để Thiến Thiến bỏ đứa bé thì sao?”
“Nếu anh cắt đứt hoàn toàn với cô ấy thì sao?”
“Em có thể…”
“Không thể.” Tôi nói.
“Hạ Tri Ngôn, cho dù anh để cô ấy bỏ đứa bé, cho dù anh cắt đứt với cô ấy, em cũng sẽ không quay đầu.”
“Bởi vì em không còn yêu anh nữa.”
“Kể từ ngày anh bế cô ấy lao vào phòng cấp cứu, em đã không còn yêu.”
“Kể từ ngày anh nói ‘cứu lấy con của chúng ta’, em đã không còn yêu.”
“Kể từ ngày đứa con của em không còn, em đã không còn yêu.”
“Vì vậy, đừng làm chuyện vô ích nữa.”
“Không có tác dụng đâu.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt từ van nài, đến tuyệt vọng, rồi cuối cùng là chết lặng.
“Em thật sự… một chút cũng không yêu anh nữa sao?”
“Không yêu nữa.”
“Một chút cũng không?”
“Một chút cũng không.”
Anh buông tay tôi ra, đứng dậy, lùi lại một bước.
Như bị thứ gì đó đánh trúng, chao đảo muốn ngã.
“Được, anh hiểu rồi.”
“Đơn ly hôn, anh ký.”
“Nhà để em, anh dọn ra ngoài.”
“Tài sản chia đôi, anh sẽ cho em thêm một ít, coi như bù đắp.”
“Không cần.” Tôi nói.
“Em chỉ lấy những thứ thuộc về mình. Còn lại, một phân em cũng không cần.”
“Ôn Lan…”
“Cứ vậy đi.” Tôi nhắm mắt lại.
“Em mệt rồi, muốn nghỉ ngơi.”
“Anh đi đi.”
“Được.”
Anh xoay người rời đi.
Đến cửa, anh dừng lại.
“Ôn Lan, xin lỗi.”
“Câu xin lỗi này là vì điều gì?”
“Vì tất cả mọi chuyện.” Anh nói.
“Vì cưới em nhưng không đối xử tốt với em, vì trong lòng có người khác, vì để em một mình nằm trên bàn mổ, vì… không bảo vệ được con của chúng ta.”
“Anh nợ em, cả đời này cũng không trả hết.”
“Nếu có kiếp sau, nếu còn có thể gặp lại, để anh chờ em, để anh yêu em, để anh… dùng cả mạng sống đối xử tốt với em.”
“Tạm biệt, Ôn Lan.”
Cánh cửa khẽ khép lại.
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.
Nước mắt lặng lẽ trượt vào tóc mai.
Tạm biệt, Hạ Tri Ngôn.
Tạm biệt, ba năm của tôi.
Tạm biệt, đứa con chưa kịp chào đời của tôi.
Từ nay về sau, không ai nợ ai.
Mỗi người tự sống những ngày vui của riêng mình.
Tôi ở bệnh viện một tuần.
Ngày xuất viện, Giang Dữ tiễn tôi.
“Thật sự không cần tớ đưa cậu về nhà sao?”
“Không cần, tớ bắt xe.”
“Vậy cậu chú ý nghỉ ngơi, một tháng sau quay lại tái khám.”
“Ừ.”
Tôi bắt xe, không về nhà của Hạ Tri Ngôn.
Mà về nhà bố mẹ.
Mẹ tôi nhìn thấy tôi, sững lại một chút.
“Lan Lan, sao con về rồi? Tri Ngôn đâu?”
“Mẹ, con sắp ly hôn rồi.”
Giỏ rau trong tay mẹ rơi xuống đất.
“Con nói gì?”
“Con sắp ly hôn rồi.” Tôi lặp lại.
“Đứa bé không còn, không sống tiếp được nữa.”
“Đứa bé… không còn?” Sắc mặt mẹ tôi tái mét.
“Chuyện từ khi nào? Sao con không nói với mẹ?”
“Tuần trước, con làm phẫu thuật.”
“Tri Ngôn biết không?”
“Biết.”
“Nó nói gì?”
“Anh ấy đồng ý ly hôn.”
Mẹ nhìn tôi, đột nhiên bật khóc.
“Con gái khổ của mẹ… sao chuyện gì con cũng không nói với mẹ…”
“Mẹ, con không sao.” Tôi ôm lấy bà.
“Qua rồi.”
“Qua rồi là tốt, qua rồi là tốt.” Bà lau nước mắt.
“Về nhà ở đi, mẹ chăm con. Dưỡng lại sức khỏe, sau này…”
“Chuyện sau này, để sau này tính.” Tôi nói.
“Mẹ, con muốn ngủ một lát.”
“Ừ, con đi ngủ đi. Mẹ hầm canh cho con.”
Tôi trở về phòng mình, nằm xuống.
Rất mệt, nhưng không ngủ được.
Điện thoại reo, là số lạ.
Tôi bắt máy.
“Chị Ôn Lan, là em, Âu Thiến Thiến.”
“Có việc gì không?”
