Hai Mươi Năm Mới Gọi Tôi Một Tiếng Niệm Niệm - Chương 1
Hai mươi năm chưa từng thừa nhận tôi, vậy hôm nay, tất cả lại đến đủ mặt.
Phòng khách chật kín người. tôi, mẹ tôi, em trai tôi, cô cả, chú hai, còn có cả vài người họ hàng tôi nhìn mãi cũng không nổi tên.
Mẹ tôi mặc một chiếc váy đen, hốc mắt đỏ hoe, trong tay siết chặt tờ khăn giấy đến nhăn nhúm. Vừa thấy tôi bước vào, bà lập tức đứng bật dậy, đôi môi run run:
“Niệm Niệm…”
Hai mươi năm.
Đây là lần đầu tiên bà tên tôi bằng giọng điệu như thế.
Tôi nhìn bà, không nói .
Vị luật sư ngồi bên cạnh chậm rãi mở tập hồ sơ ra.
1.
Năm tôi sáu tuổi, tôi bị gửi nhà bà nội.
Không phải kiểu “ chơi hè” như những đứa trẻ khác.
là xách theo một cái bao tải dệt, bên trong có hai bộ quần áo thay và một đôi giày vải, đứng trước cửa nhà bà nội, nhìn bóng lưng mẹ tôi càng lúc càng xa.
Tôi không khóc.
Đứa trẻ sáu tuổi, thực ra không hiểu “bị bỏ rơi” là .
Tôi lúc mẹ rời , tay bà dắt theo em trai.
Năm đó em bốn tuổi.
Mặc áo bông đỏ mới mua, tay cầm một xiên kẹo hồ lô.
quay đầu nhìn tôi một cái.
Rồi quay , tiếp tục liếm kẹo hồ lô.
Mẹ tôi không hề quay đầu lại.
Bà nội đứng sau lưng tôi, lâu sau mới thở dài.
“Vào nhà .”
Bà nắm tay tôi.
“Bà nấu mì cho con.”
Tối hôm đó, tôi một bát mì trứng.
Bà hỏi tôi: “ mẹ không?”
Tôi nói: “ ạ.”
Bà không nói , gắp cho tôi nửa bát mì.
Sau này tôi mới , trước khi đưa tôi đến, mẹ tôi đã nói bà một .
“Mẹ, Niệm Niệm giao cho mẹ, chúng con thật sự không nổi hai đứa.”
Không nổi hai đứa.
Vậy tại sao người bị bỏ lại là tôi, không phải em trai?
hỏi này tôi nghĩ suốt hai mươi năm.
trả lời thật ra đơn giản.
Em trai là con trai.
Còn tôi thì không.
Nhà bà nội ở thị trấn.
Ba gian nhà ngói, trong sân trồng một cây hồng.
Không lớn, nhưng sạch sẽ.
Năm đó bà sáu mươi hai tuổi, vẫn còn khỏe.
Mỗi sáng năm giờ dậy, chợ mua thức , nấu bữa sáng cho tôi, rồi đưa tôi học.
Buổi chiều tan học, bà đứng chờ ở cổng trường.
Mưa gió cũng không bỏ.
Mùa hè quạt cho tôi bằng quạt nan, mùa đông thì chườm túi nước nóng cho tôi.
Tôi sốt, bà cõng tôi đến trạm y tế, nửa đêm ba giờ vẫn ngồi ngoài hành lang canh tôi truyền dịch.
Những việc đáng ra mẹ phải làm, đều là bà làm.
Nhưng tôi , bà không phải mẹ.
Bởi vì mỗi lần ở trường phải điền thông tin phụ huynh, khi tôi viết “bà nội”, giáo viên đều nhìn tôi một cái.
“ mẹ em đâu?”
“Ở .”
“Sao không sống mẹ?”
Tôi không trả lời thế nào.
Sau này, tôi học được một trả lời tiêu chuẩn.
“ mẹ em bận công việc.”
Bận công việc.
Bận đến mức hai mươi năm cũng chẳng đến thăm tôi được mấy lần.
Tôi năm bảy tuổi, Tết Trung thu, trường tổ chức thi vẽ tranh chủ đề “ đình của em”.
Những đứa trẻ khác đều vẽ mẹ và mình, một nhà ba người, tay nắm tay.
Còn tôi vẽ bà nội và tôi.
Hai người.
Một cây hồng.
Cô giáo nhìn lâu, rồi nói: “Vẽ đẹp lắm.”
Cô không hỏi “sao nhà em có hai người”.
Nhưng tôi thấy mắt cô đỏ .
Bức tranh đó tôi giữ lâu.
Sau này chuyển nhà thì bị thất lạc.
2.
Bảy tuổi, Tết đến, tôi cứ nghĩ mình có thể nhà.
Bà nội điện.
Tôi đứng bên cạnh, nghe rõ mồn một giọng mẹ tôi đầu dây bên kia: “Năm nay đừng nữa, nhà chật, em trai vừa mua giường mới, không còn chỗ ngủ.”
Không còn chỗ ngủ.
Em trai có giường mới.
Còn tôi, ngay cả một cái giường cũ cũng không có.
Bà nội cúp máy, xoa đầu tôi: “Năm nay Tết bà, bà gói sủi cảo cho con.”
Tết năm đó, bà gói ba mươi cái sủi cảo.
Bà năm cái, còn lại đều cho tôi.
Tôi hai mươi lăm cái, no đến đau bụng.
Bà cười.
“ thôi, không ai giành con đâu.”
Sau này tôi mới , cái Tết đó, nhà ba mẹ tôi ở bày hai bàn tiệc.
Một bàn món em trai thích.
Ảnh chụp đình được gửi đến nhà cô cả, chú hai.
Trong ảnh có ba tôi, mẹ tôi, em trai.
Không có tôi.
Sau đó cô cả còn nói người khác: “Nhà Kiến Quốc có một đứa con trai, quý lắm.”
Người ta hỏi: “Chẳng phải còn một đứa con gái sao?”
Cô cả đáp: “À, cái đó à. Ở quê. Bà già .”
“Cái đó”.
Bà ta đang nói tôi.
Tôi không phải “Niệm Niệm”, không phải “Tô Niệm”.
Tôi là “cái đó”.
Trong chuyện của đình này, đến cái tên tôi cũng không xứng có.
Năm chín tuổi, bà nội đưa tôi khám bệnh.
Tiện đường ghé qua nhà ba mẹ.
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn thấy phòng của em trai—cả một bức tường đầy đồ chơi, bàn là máy tính mới, tủ đầu giường là ảnh em chụp ba mẹ ở công viên giải trí.
Trong phòng khách treo một tấm ảnh đình.
Ba, mẹ, em trai.
Ba người.
Tôi đếm hai lần.
Ba người.
Em trai chạy ra, nhìn tôi, nhíu mày.
“Mẹ, chị này là ai?”
không nhận ra tôi.
Chính em ruột của tôi không nhận ra tôi.
Mẹ tôi thò đầu ra bếp, liếc tôi một cái.
“Con bên nhà bà nội. là chị .”
“Bên nhà bà nội”.
Không phải “chị con”.
là “bên nhà bà nội”.
Em trai “ừ” một tiếng, quay vào phòng chơi game.
đầu đến cuối, không nói tôi một nào.
đường , bà nội im lặng suốt.
Sắp đến nhà, bà đột nhiên dừng lại.
“Niệm Niệm.”
“Dạ?”
Bà ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“ kỹ, con là Niệm Niệm của bà. Ai không cần con, bà cần con.”
Mắt bà đỏ .
“Bà còn sống ngày nào, con ngày đó.”
Tôi gật đầu.
Năm đó tôi chín tuổi, tôi học được một điều.
Có những người là đình.
Có những người, là người xa lạ có huyết thống.
3.
hai tuổi, thi chuyển cấp.
Tôi đứng đầu thị trấn.
Bà nội điện báo cho mẹ tôi.
Điện thoại bật loa, tôi đứng bên cạnh, nghe rõ từng chữ.
“Lệ Hoa, Niệm Niệm đứng nhất trấn!”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ừ, rồi.”
“Niệm Niệm muốn học trường trọng điểm ở , học phí—”
“Mẹ, nhà con đang khó khăn. Dương Dương học kỳ sau còn phải học , lại còn tiền phụ đạo.”
Bà nội không nói .
Cúp máy.
Năm đó em trai đứng thứ 138 khối.
Ba mẹ cho học ba lớp bổ túc, một năm hai mươi bốn nghìn.
Tôi đứng nhất trấn.
Không.
Một đồng tiền học cũng không có.
Tôi học trường cấp hai ở thị trấn.
Em trai học trường tư ở .
Sau này tôi mới , mỗi tháng bà nội gửi cho ba mẹ ba nghìn, suốt hai năm.
Ghi chú là “học phí của Niệm Niệm”.
Ba nghìn nhân hai tháng, nhân hai năm.
Bốn trăm ba mươi hai nghìn.
Một đồng cũng không đến tay tôi.
lăm tuổi, mùa hè, bà nội dẫn tôi cắt kính.
xe buýt gặp cô cả.
Bà ta nhìn tôi xuống dưới, nói bà nội: “Mẹ, Niệm Niệm lớn vậy rồi à.”
Rồi hạ giọng: “Hai vợ chồng Kiến Quốc thật là, lúc đầu nói cho Niệm Niệm sang ở hai năm, kết quả ở luôn gần năm.”
Bà nội không đáp.
Cô cả lại nói: “Mẹ cũng đừng chiều Niệm Niệm quá, con gái , tạm tạm là được rồi, sau này còn gả chồng—”
“Cô cả.”
Tôi tiếng.
Bà ta sững lại, nhìn tôi.
“Tôi không phải kiểu ‘tạm tạm là được’.”
Tôi nhìn thẳng vào bà ta.
“Sau này xin đúng tên tôi. Tô Niệm.”
Gương mặt cô cả cứng lại.
Bà nội vỗ nhẹ tay tôi, không nói .
Nhưng tôi thấy khóe miệng bà thoáng cong .
tám tuổi, thi đại học.
Tôi đứng thứ 23 .
Đỗ đại học trọng điểm cấp tỉnh, chuyên ngành luật.
Bà nội vui đến mức cả đêm không ngủ.
Sáng hôm sau điện cho mẹ tôi.
“Lệ Hoa! Niệm Niệm đỗ rồi! Trường trọng điểm!”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
“Mẹ… cũng tốt.”
“Chuyện học phí—”
“Mẹ, năm nay Dương Dương cũng phải thi bằng lái, chúng con—”
“Để mẹ lo.” Bà nội nói.
Giọng bà bình tĩnh.
“Học phí của Niệm Niệm, mẹ lo.”
Cúp máy, bà nội ngồi trong sân, nhìn cây hồng.
lâu.
Tôi bước tới.
“Bà ơi, con có thể xin trợ cấp, không cần—”
“Không cần.”
Bà nhìn tôi.
“Bà nổi con.”
Bà cười.
“Cả đời này, điều bà tự hào nhất là được con.”
Tôi không kìm được nữa.
Đó là lần đầu tiên trong hai mươi năm, tôi khóc trước mặt bà.
năm đó, em trai thi trượt đại học.
Học lại một năm, đỗ một trường cao đẳng tư.
Ba mẹ bỏ ra một trăm tám mươi nghìn, mua cho một chiếc xe.
mừng “đỗ đại học”.
Một chiếc xe một trăm tám mươi nghìn.
Còn bốn năm học phí và sinh hoạt của tôi, bà nội tổng cộng chi bảy mươi hai nghìn.
Ba mẹ không góp một đồng.
Nhưng trước mặt họ hàng, họ lại nói: “Hai đứa con, chúng tôi đều lo như nhau.”
Như nhau.
Một chiếc xe một trăm tám mươi nghìn, và con số không.
Đó chính là “như nhau” họ nói.
