Hạt Dẻ Trong Đêm Cũ - Chương 1
01.
Tôi siết chặt hộp hạt dẻ đến mức đầu ngón tay trắng bệch.
Chị Lưu — hướng dẫn viên ngồi đối diện — như đã đoán ra điều gì đó, dè dặt hỏi:
“Là… cậu ta sao?”
Tôi không trả lời, chỉ tiếp tục xem xét bản kế hoạch huấn luyện.
Chị thở dài:
“Nghe nói cậu ấy xin điều động từ Chiến khu phía Tây về đây rồi. Em tính cứ im lặng mãi thế này sao?”
“Dù sao sau này cũng là đồng đội. Với lại… cậu ta từng là người anh em tốt nhất của anh trai em…”
“Chị Lưu.”
Tôi cắt ngang, dùng bút vạch mạnh một đường sâu trên mặt giấy.
“Trong sự nghiệp quân ngũ của anh trai em, không tồn tại người anh em nào như vậy cả.”
Chị Lưu nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng hỏi:
“Thẩm Chi… đã năm năm rồi. Em còn hận cậu ta đến thế sao?”
Tôi đáp không chút do dự:
“Hận.”
Giọng tôi lạnh như băng.
Chị Lưu sững sờ một lúc, rồi rời đi không nói thêm lời nào.
Lúc tan làm, tôi gặp Thủ trưởng – người từng là giáo quan của cả anh trai tôi và Cố Lương Chi.
Sau khi báo cáo công việc, ông nhìn tôi, ngập ngừng một chút rồi nói:
“Hôm nay có lệnh điều động. Cố Lương Chi sẽ trở lại Chiến khu phía Đông.”
Tôi chỉ “vâng” một tiếng.
Thủ trưởng trầm mặc vài giây rồi nói thêm:
“Anh trai cháu là một người lính bao dung. Nếu cậu ấy còn sống, chắc chắn sẽ không muốn các cháu thành ra như vậy.”
“Thành ra như vậy” là như nào?
Chẳng lẽ người bị hại không được quyền căm giận, không được giữ lại lòng thù hận, chỉ để người ngoài yên tâm rằng đại cục đã ổn?
Tại sao tất cả đều khuyên tôi tha thứ?
Phải chăng thời gian có thể xoá mờ tội lỗi đã xảy ra?
Rõ ràng tôi mới là người bị phản bội, bị tước đoạt mọi thứ… nhưng lại bị ép mang danh “bao dung”, bị trói buộc bởi cái gọi là tình chiến hữu và “đại cục”.
Chiến hữu? Lãnh đạo?
Tại sao ai cũng đứng về phía Cố Lương Chi?
Tôi không muốn hiểu, cũng từ chối hiểu.
Trên đường về, gió đầu đông rát buốt mặt mày.
Tôi cố điều chỉnh cảm xúc rồi mới mở cửa bước vào.
Bên trong, bố mẹ tôi đang gói sủi cảo cùng chồng. Con gái tôi – bé Đóa Đóa ba tuổi – ngồi trên ghế nhỏ, tay cầm cục bột nhào nhào, chọc thủng từng lỗ nhỏ li ti.
“Mẹ ơi!”
Con bé thấy tôi liền reo lên, chạy nhào vào lòng.
Tôi bế con bé lên, hôn nhẹ lên đôi má trắng phấn dính đầy bột mì.
“Con gói sủi cảo cho bác đấy ạ!” – Đóa Đóa giơ lên cục bột méo mó trong tay, ánh mắt lấp lánh.
Cổ họng tôi như nghẹn lại:
“Đóa Đóa giỏi lắm…”
Mâm sủi cảo nóng hổi được bưng lên.
Tôi múc một bát, đặt ngay vào chỗ trống cố định trên bàn.
Ở đó là bộ quân phục kiểu cũ được gấp ngay ngắn — năm năm nay vẫn chưa ai dọn đi.
Như thể người ấy chỉ vừa rời nhà đi làm nhiệm vụ, sẽ quay về bất cứ lúc nào.
Đóa Đóa ngẩng đầu hỏi:
“Mẹ ơi, sao bác cứ ở trong ảnh hoài vậy?”
“Sao bác không ra ăn cơm ạ?”
“Bác chơi với con được không?”
Tôi ngước lên nhìn bức ảnh trên tường.
Người anh ấy vẫn mãi mãi dừng lại ở tuổi 24.
Quân hàm sáng chói.
Nụ cười rạng rỡ.
Bầu không khí lặng ngắt trong thoáng chốc.
Bố mẹ tôi khựng lại, rồi tiếp tục gói sủi cảo.
Chồng tôi nắm tay tôi, siết nhẹ một cái.
Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của con, xoa đầu con bé, không nói gì.
Nếu anh còn sống… giờ chắc hẳn đã là một người anh tuyệt vời, một người bác tốt, một người con hiếu thảo.
Tiếc rằng… không có “nếu như”.
Năm năm qua, tôi cứ ngỡ mình đã chôn vùi con người bẩn thỉu ấy vào tận cùng ký ức.
Ai ngờ, chỉ một hộp hạt dẻ… cũng đủ để xé toạc lớp da đã đóng vảy nơi vết thương ngày trước.
02.
Sáng hôm sau, vừa bước vào căn cứ huấn luyện, tôi liền chạm mặt Cố Lương Chi.
Năm năm không gặp, đường nét trên gương mặt anh đã trở nên góc cạnh, sắc sảo.
Vẻ non nớt thuở trước đã biến mất, thay vào đó là khí chất lạnh lùng đặc trưng của lính đặc chủng — trầm ổn, áp lực, như một bức tường thép vô hình khiến người đối diện khó lòng thở nổi.
Vài binh sĩ đi ngang chào tôi. Nhưng tôi chẳng kịp đáp lại.
Ánh mắt tôi như bị ghim chặt vào khuôn mặt anh ta, trái tim như có một bàn tay vô hình siết chặt lấy, khiến tôi khó thở.
Nếu năm năm trước, người nằm dưới nghĩa trang liệt sĩ là anh ta, và người đứng ở đây hôm nay là anh trai tôi… thì tốt biết bao.
“Những năm qua, em sống ổn chứ?”
Cố Lương Chi là người lên tiếng trước. Giọng anh bình thản đến mức không thể đoán nổi cảm xúc.
Tôi không đáp, quay người định rời đi thì cổ tay đột ngột bị giữ lại.
Anh nhíu mày, trong giọng nói có một sự nôn nóng khó giấu:
“Thẩm Chi, anh biết năm đó anh sai. Nhưng anh không phải loại người v/ong ơn bội nghĩa.”
“Ân tình của nhà họ Thẩm, bao năm qua anh vẫn luôn ghi nhớ. Chuyện cũ rồi, cho qua được không?”
Tôi bỗng quay phắt lại, nhìn thẳng vào mắt anh.
Lòng căm hận như bùng nổ, khiến cả hốc mắt tôi nóng rực lên.
“Cố Lương Chi, anh lấy tư cách gì mà cho rằng mọi thứ có thể cho qua?”
Chân mày anh ta nhíu chặt: “Thẩm Chi, anh biết em trách anh, nhưng đã năm năm rồi…”
“Thời gian không làm thay đổi được sự thật!” – tôi cắt ngang, giọng lạnh băng.
Yết hầu anh khẽ động đậy, rồi im lặng một lúc.
“Chuyện năm đó giữa anh và Liễu Nhiên, anh nợ em và anh Thái Vân một lời xin lỗi.”
Giọng anh thấp xuống, có vẻ nghiêm túc:
“Lần này điều động về đây… chính là để trực tiếp nói lời xin lỗi.”
Câu nói đó như một ngòi nổ — đốt cháy cơn giận dữ tôi đã kìm nén suốt năm năm.
Tôi giật tay ra thật mạnh, đến mức khiến anh loạng choạng lùi lại nửa bước.
“Anh không xứng để nhắc đến tên anh trai tôi!”
Giọng tôi nghẹn đặc. Nước mắt cuối cùng cũng không kiềm được nữa mà rơi xuống.
Tôi xoay người bỏ đi, không buồn ngoái đầu lại.
Vừa vào văn phòng, cửa đã bật mở.
Là Trần An — bạn thân của tôi, vừa kết thúc chuyến giao lưu từ biên phòng trở về. Cũng là chiến hữu cũ của anh tôi thời đại đội trinh sát.
Cô ấy túm lấy tay tôi:
“Nghe nói Cố Lương Chi chuyển về đây, mình lập tức xin cắt ngắn nhiệm vụ để chạy về!”
Nhìn đôi mắt tôi đỏ hoe, cô ấy nghiến răng:
“Gặp hắn rồi à?”
Tôi gật đầu.
Trần An lập tức xắn tay áo:
“Cái đồ khốn đó còn dám vác mặt về đây à! Hôm nay mình nhất định phải phế tay hắn!”
Tôi vội giữ cô ấy lại, lắc đầu.
Cô ấy khựng lại, nhìn sắc mặt tái nhợt của tôi, đôi mắt cũng đỏ lên.
“Năm đó nếu không có chú Thẩm, dì Thẩm và anh Thái Vân, hắn đến học phí còn chẳng lo nổi.”
“Vậy mà quay ngoắt đi… lại tằng tịu với vị hôn thê của anh cậu.”
“Loại s/oí m/ắ/t tr/ắ/ng như vậy, đáng ra phải bị đưa ra tòa án quân sự từ lâu rồi!”
Ngực tôi nhói lên từng cơn.
Đúng vậy. Loại người như Cố Lương Chi — lẽ ra phải bị báo ứng.
Hắn từng là “anh em tốt nhất” của anh trai tôi ở trường quân đội.
Gia cảnh hắn khó khăn: cha hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ, mẹ bệnh nặng triền miên.
Năm thứ hai đại học, mẹ qua đời, ngay cả tang lễ cũng không đủ tiền lo liệu.
Chính anh trai tôi đã chạy về cầu xin bố mẹ tôi giúp đỡ.
Bố mẹ tôi mủi lòng, không chỉ lo toàn bộ tang sự mà sau đó còn thường xuyên tiếp tế sinh hoạt cho hắn.
Hắn nỗ lực đi tập huấn, lấy tiền trợ cấp để hoàn trả — trong hai năm đã trả hết cả vốn lẫn lời.
Hắn còn chủ động phụ đạo cho tôi môn lý luận quân sự, kiên nhẫn dạy tôi suốt hai năm.
Anh trai tôi coi hắn như ruột thịt.
Bố mẹ tôi cũng xem hắn như con trai thứ hai.
Chúng tôi từng ngỡ rằng đã dang tay đón được một người biết ơn và sống có nghĩa khí.
Ai ngờ… người đó lại phản bội bằng cách tồi tệ nhất.
Phản bội tình anh em, phản bội sự tin tưởng, phản bội cả một gia đình.
Và đẩy tất cả chúng tôi — từ người sống đến người đã khuất — xuống đáy của một vực thẳm không có lối ra.
