Chương 1

1

“Thấy chưa, tôi nói rồi mà? Trước phải nở hoa rồi mới kết trái, tôi nở hai lần mới có được trái nè.”

“Không uổng công tôi ngày ba bữa toàn mì kiềm, hu hu, đáng lắm.”

Tôi cố mở mắt ra, trước mặt là khuôn mặt vàng vọt của mẹ.

Nhanh chóng đảo mắt quan sát một vòng.

Người ôm tôi vào lòng, cười đến chảy nước mắt chính là mẹ.

Người đang nghịch nghịch chỗ ấy của tôi, ánh mắt đầy yêu thương là cha.

Cô bé đứng cạnh giường, tò mò định sờ mặt tôi nhưng bị mẹ lườm cho một cái, bối rối rụt tay về – đó là chị cả.

Người nằm úp trên sàn, tay chân trầy xước, khóc thút thít không ngừng chính là chị hai.

Tốt thật, đúng là gia đình tôi luôn mơ ước.

Tôi tranh thủ khóc oe oe một tiếng.

Mẹ lập tức hất tay cha ra, trách yêu:

“Đừng nghịch nữa, mau đi mua quần áo mới cho con, loại mềm nhất, đắt nhất. Sữa phải nhập khẩu, tã phải là loại siêu thoáng khí.”

“Trước khi con ra đời mẹ đã hứa với nó rồi – ngoài cái bụng là đồ cũ, còn lại phải là đồ mới hết.”

Cha cười ngây ngô, hí hửng chạy đi.

Mẹ quay đầu quát chị cả: “Mày bị m/ù hay đi*c thế? Không thấy em ngã à? Còn không mau lại dỗ nó!”

Chị cả giật mình, cúi đầu, nhanh chóng ôm lấy chị hai đang khóc.

Tôi được uống sữa ngoại, dùng tã siêu mỏng.

Chị hai lớn hơn tôi một tuổi thì chỉ được ăn bánh mì ngâm nước, mặc tã may lại từ quần áo cũ.

Chị cả còn tệ hơn, mới tí tuổi đầu đã phải đứng ghế nấu cơm cho mẹ ở cữ.

Tôi vẫy vẫy cánh tay mũm mĩm.

Chỉ tiếc mình không phải Na Tra, sinh ra đã biết đánh nhau.

Chứ yếu đuối thế này, chỉ biết dùng nước mắt để bảo vệ các chị.

Cha cầm roi định đánh chị cả, tôi lập tức khóc ré lên, mẹ vội ngăn lại:

“Đừng đánh nữa, dọa con đấy!”

Chị hai đói khóc, tôi cũng khóc theo, cha xót xa bảo:

“Mau cho chị ăn đi, con bé mà khóc, em trai nó lại khóc theo đấy.”

Tôi nhìn hai chị gầy nhom.

Bập bẹ nói đi nói lại bằng tiếng trẻ con:

“Chị ơi, đợi em lớn nhé. Em lớn rồi sẽ không để các chị phải khổ nữa đâu.”

Chỉ không biết các chị có hiểu được không thôi.

2

Lên ba tuổi, tôi chính thức thành quỷ nhỏ trong nhà.

Chị cả nấu bốn món một canh, phục vụ cả nhà ăn cơm.

Tôi liếc một cái là thấy tay chị lại có mấy vết phồng rộp do bỏng.

Vết cũ chưa hết, vết mới đã chồng lên.

Tôi nhìn xuống bàn ăn – bàn tròn mặt kính, chân bằng sắt mỏng.

Âm thầm tính toán.

Ừm, trong khả năng.

Tôi lặng lẽ nắm lấy mép bàn, dùng sức.

Rầm!

Mặt bàn bay lên, chén đĩa rơi loảng xoảng vỡ tan.

Tôi khóc to như sấm rền: “Dở quá, ăn không nổi! Không nuốt được đâu!”

Mẹ tiếc cái bàn mới tan tành, vừa định nói thì tôi đã nhào vào lòng, bĩu môi, hôn lia lịa lên mặt mẹ.

Sau đó nũng nịu: “Con muốn mẹ nấu cơm cơ~. Mẹ đẹp vậy mà, mẹ nấu cơm chắc chắn là ngon nhất. Con yêu mẹ nhất trên đời!”

Mẹ lập tức mềm lòng.

Bế tôi lên, cười tít mắt đi vào bếp: “Ôi trời ơi, đúng là con trai mẹ thông minh dễ thương. Mạnh mẽ như thế, sau này phải bảo vệ mẹ nha.”

“Nhưng mà này, lần sau đừng lật bàn nữa nhé, kính vỡ nguy hiểm lắm, lỡ tay bị đứt thì mẹ đau lòng ch/t mất.”

Lúc mẹ đang nấu cơm, cha đi mua luôn cái bàn mới – bằng đá, khỏi lật.

Tôi ngồi giữa cha mẹ, hai chị ngồi đối diện.

Mẹ vẫn dọn hết đồ ăn về phía tôi, đặc biệt là đùi gà và thịt xào.

Hai chị muốn gắp phải đứng dậy mới với tới.

Tôi lập tức đứng dậy, kéo hết đồ ăn về phía hai chị.

Rồi chen vào ngồi giữa hai chị.

Cha mẹ sững sờ, mặt đang vui chuyển sang khó xử.

Tôi giả vờ không thấy, ngẩng mặt cười hí hửng:

“Ba mẹ thấy con thông minh không? Ba mẹ tay dài, gắp đồ ăn dễ lắm. Hai chị tay ngắn, phải đứng dậy gắp mệt lắm. Con bày thế này là tiện cho cả nhà luôn đó.”

“Con có thông minh không nè?”

Cha mẹ nhìn nhau, vẻ mặt phức tạp:

“Chị cả lớn rồi, không cần ăn nhiều. Chị hai là con gái, ăn ít thôi cũng được. Mẹ nói đúng, con là con trai, ăn nhiều mới mau lớn, mới khỏe.”

Tôi lập tức nhăn mặt, giọng vừa to vừa ấm ức:

“Không đúng! Ba mẹ nói dối! Cô giáo nói ai cũng cần dinh dưỡng. Chị mà không ăn sẽ càng lúc càng gầy, giống như cây giá, gió thổi cái là ngã. Lúc đó, ai bảo vệ con ở trường? Con cần chị khỏe mạnh, không cần chị yếu xìu đâu.”

Cha mẹ im bặt.

Tôi liền đặt mạnh bát cơm xuống:

“Con không ăn nữa! Không cho chị ăn thì con cũng nhịn luôn! Đói ch.t cũng được!”

Mẹ quýnh lên, vội gắp mỗi người một cái đùi gà:

“Trời ơi con ơi, mẹ chịu thua con rồi. Ăn cơm ngoan nhé?”

Tổng cộng có ba cái đùi gà, tôi và hai chị ăn ngon lành, miệng dính đầy nước sốt.

Cha mẹ thì chỉ biết ngồi nhìn.

Hừ.

Ai bảo nấu có ba cái thôi?

Từ đó, hễ chị cả nấu cơm là tôi giở trò không chịu ăn.

Chị ăn bao nhiêu tôi ăn bấy nhiêu.

Sau vài lần tuyệt thực, chị cả cuối cùng cũng được “nghỉ nấu ăn”.

Vị trí ngồi ăn cũng được cố định lại.

Mặt mũi hai chị dần dần tròn trịa, mũm mĩm như trái đào hồng.

Xinh lắm.

Tôi hiểu rõ một điều – có sức khỏe thì mới có tương lai.

3

Vì tôi cái gì cũng đòi công bằng,

nên chi tiêu trong nhà tăng lên, cha mẹ lại bắt đầu nghĩ cách gian lận.

Hôm đó, cha bất ngờ muốn đưa chị hai đi mua váy.

Tôi thấy có gì đó không ổn, bèn làm ầm đòi đi theo.

Từ huyện đến thành phố hơn 100 cây số,

ngồi xe khách mất hơn hai tiếng, chúng tôi đến một khu vui chơi nhộn nhịp.

Lúc đó tôi chưa hiểu cha định giở trò gì,

chỉ có thể nhân lúc ông không chú ý mà khẽ dặn chị hai:

“Dù có chuyện gì xảy ra cũng đừng sợ, hãy tìm chú công an.”

Cha cho chúng tôi chơi ngựa gỗ xoay vòng.

Khi chị hai chơi đến mức quên trời quên đất,

ông bịt miệng tôi, ôm tôi từ ngựa gỗ xuống,

quay lưng bỏ đi, bước chân dứt khoát vội vàng.

Tôi thấy chị hai dang rộng tay, mái tóc tung bay trong gió.

Đáng thương thay, chị hoàn toàn không biết người đưa mình đến thế giới này lại đang chuẩn bị bỏ rơi mình.

Cha một hơi vác tôi chạy đến bến xe.

Tôi viện cớ đi vệ sinh, rồi lén chạy mất.

Theo đường cũ quay lại, trong khu vui chơi đã chẳng còn bóng dáng chị hai.

Tôi hỏi thăm khắp nơi, cuối cùng tìm được đến đồn công an.

Chị hai đang đung đưa hai chân, ngồi trên ghế vừa ăn kẹo hồ lô.

Tôi kể lại sự việc, chú công an giữ tôi ở lại cùng chị.

Cha mồ hôi nhễ nhại, hô to “Con trai tôi mất rồi!” xông vào đồn.

Ông vốn định báo án.

Ai ngờ vừa đẩy cửa,

thấy tôi và chị hai ngồi cạnh nhau, ôm kẹo hồ lô, ăn ngon lành chẳng biết trời đất gì.

Cha lập tức cúi đầu khom lưng, giải thích rối rít:

“Trong khu vui chơi đông người quá, sơ ý cái là đi lạc mất con.”

Chị hai giọng trong trẻo:

“Cha nói dối, bác lao công đưa tôi đến đây bảo rằng, việc này gọi là bỏ rơi con.”

Mặt cha thoắt cái tái mét:

“Trẻ con nói bậy gì thế!

“Cảnh sát đồng chí, con bé này bình thường hay bịa chuyện lắm.”

“Tôi làm chứng.”

Tôi giơ tay lên:

“Lúc đó cha bế tôi đi thẳng, không thèm nhìn chị một cái, rõ ràng là cố ý.”

Nhưng vì không có chứng cứ xác thực,

chú công an chỉ nghiêm khắc phê bình cha tôi, còn cảnh cáo, nếu lần sau tái phạm sẽ truy cứu trách nhiệm hình sự.

Trong lòng tôi vẫn thấy bất an.

Nếu cha mẹ còn định bỏ rơi chị hai thì sao?

Nghĩ ra một kế, tôi nói với công an:

“Chú ơi, chú có thể ghi lại thông tin của cha và chị gái cháu không? Sau này nếu chị mất tích, chắc chắn là do cha làm.”

Chú công an ngẩn ra, vậy mà gật đầu:

“Nhóc con, ý kiến này hay đấy.”

Ra khỏi đồn, lần đầu tiên trong đời cha không nắm tay tôi.

Nhưng, như mọi khi, ông vẫn khen tôi:

“Con đúng là đứa con trai tốt của cha.”

Chỉ là giọng nói có chút lạ lạ.

Sau vụ này, cha mẹ hoàn toàn dẹp bỏ ý định bỏ rơi hoặc tống khứ chị hai.

Tôi và chị hai yên ổn tốt nghiệp mẫu giáo, cùng nhau vào tiểu học.

—

4

Chị hai tuy lớn hơn tôi một tuổi, nhưng để tiện chăm sóc tôi, cha bắt chị lùi một năm mới đi học.

Mùa hè năm lớp 3, cô giáo Ngữ văn ra đề tập làm văn:

【Một chuyến du lịch khó quên】

Mẹ bảo sẽ đưa tôi đi du lịch ở tỉnh bên, cho mở mang tầm mắt,

nhân tiện trải nghiệm tàu hỏa xanh.

Trước lúc ra cửa, hai chị vui vẻ đi mang giày.

Mẹ ngạc nhiên:

“Hai đứa định đi đâu vậy?”

Chị hai không nhận ra ẩn ý trong lời mẹ, còn tung tăng đáp:

“Con muốn đi sở thú, xem sư tử to!”

Chị cả thì lặng lẽ cởi giày, cắn môi kéo tay áo chị hai.

Mẹ xoa đầu chị hai:

“Con ngoan, ở nhà với chị nhé, chúng ta đi rồi sẽ mua đồ ngon về cho các con.”

Mũi chị hai đỏ ửng, nước mắt lăn dài:

“Tại sao em trai được đi, còn con và chị không được? Rõ ràng đề văn của con cũng là ‘Một chuyến du lịch khó quên’ mà.”

Mẹ ghét nhất con gái khóc, lập tức sa sầm mặt:

“Khóc khóc khóc! Khóc thì mẹ phải nhượng bộ chắc? Suốt ngày chỉ biết nhỏ nhẽo.”

Tôi quay người đi vào trong nhà,

giọng không to nhưng rõ ràng từng chữ:

“Nếu hai chị không đi, con cũng không đi.

“Trong bài văn con sẽ viết: Nhà con nghèo quá, cha mẹ không có bản lĩnh, không mua nổi vé tàu, nên không đi du lịch được.”