Chương 1

01.

Tôi từng hẹn hò với Tịch Dã một thời gian.

Tôi chiếm trọn quãng thời gian hoang dại nhất của anh ấy.

Không may, anh ấy lại dính phải giai đoạn tôi nghèo kiết xác.

Nếu thay vì ở bên tôi, anh ấy dùng chút kỹ năng chăm sóc ấy để dựa dẫm lấy một bà chị lắm tiền nhiều của, chắc giờ này đã phát tài từ lâu rồi.

Tôi sống mòn trong những ngày sa đọa, lăn lộn với anh suốt 4 năm trong căn phòng trọ rách nát.

Một ngày hè nào đó, khi nghe lại tiếng phát thanh từ ngôi trường đại học gần đó, tôi bỗng bừng tỉnh.

Anh ấy mới tốt nghiệp, tương lai vẫn còn dài phía trước.

Tịch Dã trở mình mơ màng trong giấc ngủ, một tay kéo tôi vào lòng, tay kia theo thói quen luồn vào trong áo tôi.

Nếu là mọi khi, lại là một trận chiến long trời lở đất.

Tôi vẫn còn choáng sau cơn say, chẳng buồn nhúc nhích.

Tối qua anh nói bài hát mới thu âm của mình bỗng dưng nổi trên mạng.

Một công ty giải trí đã liên hệ, muốn ký hợp đồng với anh.

Tôi vét sạch tiền trong tài khoản, mua rượu và thuốc lá xịn nhất để chúc mừng anh.

Tịch Dã không hút thuốc, cũng chẳng uống rượu.

Tôi cũng vậy.

Nhưng không hiểu sao, lúc đó tôi cứ rít hết điếu này đến điếu khác.

Có lẽ anh ấy sợ rồi.

Anh cau mày, ôm lấy tôi đầy dè dặt.

“Em không muốn anh ký hợp đồng đúng không? Nếu em không muốn, ngày mai anh không đi nữa.”

Tôi không trả lời, chỉ đưa tay nâng mặt anh lên, thổi làn khói vào miệng anh.

Hương bạc hà tan nhẹ trong không khí, ánh mắt anh trợn to.

Sặc đến phát ho, phản ứng lại càng dữ dội.

Đúng là trai trẻ, máu nóng sôi sục.

Ánh nắng rọi qua rèm cửa, nghiêng nghiêng, hơi chói mắt.

Tôi vuốt nhẹ khuôn mặt anh, nhìn thật kỹ từng đường nét.

Chiều hôm đó, khi anh đi gặp người của công ty, tôi thu dọn mọi thứ.

Người lớn mà, đều giỏi cách rời đi không lời từ biệt.

Ba tháng đầu sau khi rời đi, có rất nhiều người nhắn tin cho tôi.

Nói rằng Tịch Dã đang tìm tôi khắp nơi, hỏi han bạn bè cũ, tìm cả những mối quan hệ trước đây.

Có người còn gửi tôi bức ảnh mờ được chia sẻ khắp nơi, bảo là trong một buổi tụ tập nào đó, anh ấy nghe thấy mùi thuốc lá bạc hà liền khóc nức nở.

Tôi lặng lẽ theo dõi tài khoản truyền thông của anh.

Rất ít đăng bài hát mới, cũng chưa ký hợp đồng với công ty nào.

Nhưng độ nổi tiếng thì tăng từng ngày.

Ngày nào lướt cũng thấy bình luận của fan mới, tràn đầy nhiệt huyết.

Họ khen chất giọng anh đặc biệt, liên tục giục anh ra bài mới.

Tôi nghe đi nghe lại, cảm thấy họ khen đúng thật.

Đến tháng thứ 6 sau chia tay, tôi gần như chẳng còn nghĩ về anh nữa.

Nhưng cuộc sống của tôi lại bắt đầu ngập tràn hình bóng anh.

Nhạc của Tịch Dã nổi tiếng rồi.

Đi đâu cũng nghe thấy giai điệu quen thuộc vang lên ở góc phố.

Đúng là đau đầu thật.

Cũng may, bạn bè xung quanh đều đã biết chuyện chúng tôi chia tay, không còn ai nhắc lại nữa.

Nhưng sự bình yên đó cũng chẳng kéo dài lâu.

Chưa đầy 2 năm sau, những người bạn cũ lại gửi tin nhắn tới tấp.

Lần này, trong lời nói còn kèm theo chút tiếc nuối.

“Nếu cậu vẫn còn ở bên anh ấy, giờ chắc cũng được gọi là chị dâu rồi.”

“Không mở tiệm xỏ khuyên nữa à? Giờ đang làm gì đó?”

“Thấy hot search chưa? Tịch Dã leo top bảng luôn rồi.”

Tịch Dã ký hợp đồng với công ty giải trí hàng đầu là Thiên Việt, dùng ba bài hit đình đám để khởi đầu sự nghiệp.

Khi ấy, tôi đang vật lộn với bản vẽ trong căn phòng trọ.

Bản thảo bày kín bàn, toàn là những nét vẽ nửa chừng rồi bị vứt bỏ.

Lúc tôi kiệt sức nhất, một khoản tiền chuyển vào tài khoản.

Là phí bịt miệng từ Thiên Việt, yêu cầu tôi không được tiết lộ quá khứ với Tịch Dã.

Tôi đồng ý ngay tắp lự.

Không hiểu sao, tôi lại mở nhạc của anh ra nghe.

Giọng hát là loại bùa chú nguyên sơ nhất.

Rõ ràng đã rất lâu không gặp, nhưng khuôn mặt đó vẫn hiện lên trong đầu tôi không cách nào xua đi được.

Tôi bỗng có linh cảm.

Mẫu hình xăm này, là ngay từ lần đầu tiên gặp anh tôi đã nghĩ đến rồi.

Tôi mất 5 ngày để hoàn thiện chi tiết đến từng nét nhỏ nhất.

Bên đặt hàng rất hài lòng.

Nói nghệ sĩ cũng cực kỳ thích, rất hợp với phong cách âm nhạc của anh ấy.

Còn trả thêm thù lao gấp đôi.

Từ việc xỏ khuyên chuyển sang xăm hình, đây là bước đầu tiên của tôi.

Nhờ bản vẽ đó, tôi nổi tiếng.

Nhiều rapper và ca sĩ theo đuổi phong cách đường phố bắt đầu tìm đến tôi để đặt hình xăm riêng.

Tôi xây dựng được danh tiếng.

Ban đầu là gửi bản vẽ online, sau đó di chuyển giữa nhiều thành phố.

Dần dần tôi quen biết được nhiều đồng nghiệp cùng ngành, bắt tay hợp tác với những thợ xăm có tay nghề giỏi.

Thuê mặt bằng, gánh khoản nợ mua nhà.

Tiệm càng lúc càng chỉn chu, khách đến ngày càng chịu chi.

Tôi toàn tâm toàn ý lo cho cơm áo gạo tiền, cố tình quên đi quá khứ.

Mỗi đêm, tôi đều thầm cảm ơn bên đặt hàng hôm ấy.

Cho đến hôm nay.

Nhìn thấy hình xăm bên hông Tịch Dã, tôi mới chợt nhận ra—

Hình ảnh do định mệnh dẫn dắt tôi vẽ nên, vào một ngày không hề ngờ tới, đã quay trở lại đúng với người mà nó thuộc về.

Khách của đồng nghiệp vẫn chưa đến.

Cô ấy lướt điện thoại, cả ba bài viết mới nhất đều liên quan đến Tịch Dã.

“Không lên tiếng gì cả, không lẽ Tịch Dã vẫn còn qua lại với cái cô chị gái giang hồ kia?” – Giang Đàm buột miệng, “Đào bới bao lâu rồi mà vẫn chỉ có mấy tấm hình mờ tịt, đám làm nhạc này giữ miệng ghê thật?”

Mà đúng ra, có được tấm ảnh mờ cũng đã là hiếm.

Chiêu trò xử lý khủng hoảng truyền thông của Thiên Việt đúng là đã cứu không biết bao nhiêu nghệ sĩ có phốt.

Năm xưa người biết tôi từng hẹn hò với Tịch Dã cũng không ít, vậy mà đến giờ chẳng có ai hé nửa lời.

Tôi cúi đầu khử trùng dụng cụ.

“Chắc không đâu,” tôi nói, “anh ta nổi như vậy rồi, chắc chia tay lâu rồi.”

“Cũng đúng. Chắc mấy phóng viên đang giữ ảnh rõ để ra giá ấy mà. Mà anh ta cũng không phải idol, yêu đương thì sao chứ.”

Giang Đàm ngả người ra ghế sofa, lại nói, “Lát nữa tôi có một khách, không rõ là hotface hay nghệ sĩ, bên đó yêu cầu dọn sạch tiệm.”

Tôi đáp: “Được. Tôi dọn xong là đi.”

Làm vệ sinh là công việc rất máy móc.

Trong studio có đầy đủ thiết bị khử trùng, nhưng một số việc vẫn cần người làm thủ công.

Tôi thích làm những việc này.

Không phải suy nghĩ, cũng có cái cớ hợp lý để tinh thần được thả lỏng một chút.

Âm thanh từ các kênh tin tức giải trí vẫn vang đều bên tai.

Tôi cũng tháo găng tay, không hiểu ma xui quỷ khiến gì lại nhấn vào hot search của Tịch Dã.

Là một đoạn video trong buổi biểu diễn.

Trên sân khấu, làn nước từ màn nước làm áo anh ấy ướt đẫm, lúc anh giơ tay lên, chiếc sơ mi trắng ướt sũng bị kéo lên cao ba phân. Tiếng hét chói tai vang lên, tôi lập tức tắt âm.

Khung hình từ từ phóng to, dừng lại ở một mảng tối trên phần eo rắn chắc của anh.

Một tác phẩm hoàn hảo.

Tôi mải mê nhìn đến thất thần, bị tiếng gõ cửa làm cho giật mình.

Chết rồi.

Khách đến nhanh như vậy sao.

Tôi đeo khẩu trang, vội vàng xách túi ra ngoài.

Mấy vệ sĩ chặn đường.

Tôi nghiêng người tránh đi, liên tục xin lỗi.

“Xin lỗi, làm phiền nhường đường chút.”

Không ai nhúc nhích.

Tôi ngẩng đầu lên, hơi sững người.

Khi nhận ra khóe mắt mình hơi khô, tôi khẽ cười tự giễu:

Nếu là nữ chính trong phim Hàn, lúc này chắc nước mắt ngắn dài, chẳng nói được lời nào.

Còn tôi thì chẳng có biến động gì nhiều, chỉ có trái tim là đập mạnh hơn một nhịp.

Lý trí vẫn tỉnh táo, cảm xúc vẫn bình thường.

Tôi phản xạ nhanh đến mức, ngay khi anh đưa tay định tháo khẩu trang của tôi, tôi đã né tránh cực kỳ linh hoạt.

Bàn tay Tịch Dã khựng lại giữa không trung, mắt cụp xuống nhìn tôi.

Rồi anh nghiêng đầu đi, khẽ nuốt nước bọt.

Tôi nói, “Lâu quá không…”

Anh lướt thẳng qua người tôi, đi vào studio.

Vai hơi nhói lên, tôi im lặng thật lâu, rồi đóng cửa lại.

Nói ra cũng buồn cười, yêu nhau bốn năm, tôi hiếm khi thấy anh nổi giận.

Những người như vậy, tôi thường gọi là “xui quen rồi”.

Xui nhiều quá thì cảm xúc tự nhiên cũng ổn định.

Nhưng Tịch Dã thì ngược lại.

Anh ấy suôn sẻ đến mức khiến người ta kinh ngạc.

Có chuyện gì hay không cũng đi cào vài tấm vé số, lần nào cũng trúng được vài trăm.

Có lẽ điều xui xẻo nhất trong đời anh, chính là gặp phải tôi.

03

Lần đầu gặp, Tịch Dã tầm mười tám, mười chín tuổi.

Tôi mở một tiệm xỏ khuyên nhỏ gần khu đại học ở quận Hán Thành.

Mặt tiền không lớn.

Bên ngoài là phòng làm việc, trong cùng là phòng ngủ.

Cũng chẳng phải nghề nghiệp gì đàng hoàng, chỉ là sống tạm bợ qua ngày.

Khách đến xỏ khuyên không nhiều, phần lớn là vì tò mò.

Đứng lưỡng lự ngoài cửa nửa ngày mới dám bước vào hỏi vài câu.

Số ít quay lại vài lần, đến mức tôi nhìn quen mặt, rồi mới cắn răng xỏ một lỗ tai.

Còn phần lớn, chỉ nói dăm ba câu rồi không bao giờ quay lại.

Tịch Dã là trường hợp ngoại lệ.

Mùa hè thường hay mưa.

Mây đen vừa kéo đến, gió cát cũng nổi lên, hạt mưa lộp độp rơi xuống, không khí toàn mùi đất bụi.

Tầm nhìn nhanh chóng bị màn mưa che mờ, tôi đoán chắc hôm nay không còn khách nào nữa.

Vừa với tay định kéo cửa cuốn thì có người bất ngờ xông vào.

Anh ấy lau mặt, lắc đầu mấy cái cho nước mưa văng ra.

Một con chó chăn cừu Đức đẹp trai bị ướt sũng – đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về anh.

“Chị Dụ.”

Anh gọi chính xác tên tôi, đưa điện thoại ra cho tôi xem.

“Bạn em bảo chỗ chị rất ổn.”

Ổn cái gì thì tôi cũng chẳng rõ.

Từ lúc khai trương đến giờ, số người thực sự đến xỏ khuyên không nhiều, nhưng đến ngồi uống trà tám chuyện thì đầy.

“Em muốn làm thêm, chỗ chị có cần người không?”