Hộ Khẩu Bỗng Dưng Mọc Thêm Một Đứa Con, Tôi Bị Ép Thành Mẹ Bất Đắc Dĩ - Chương 1

1.

Lam Thế Kiệt cầm sổ hộ khẩu lên dò kỹ, càng xem càng cau mày.

“Mai anh tới đồn công an hỏi thử.”

“Không cần, đi ngay bây giờ.”

Tôi vớ lấy chìa khóa xe.

“Tôi lái.”

Ở đồn công an, nhân viên kiểm tra đi kiểm tra lại tới ba lần.

“Chị ơi, hệ thống hiển thị rõ ràng đứa trẻ này là con trai của chị, thủ tục đầy đủ cả.”

Tôi nghiến răng.

“Tôi chưa từng sinh con, sao lại có một đứa con trai mười tuổi?”

Nhân viên bối rối nhìn màn hình máy.

“Có giấy khai sinh và cả chữ ký của chị…”

“Giả mạo!”

Tôi bất ngờ hét to, khiến mọi người xung quanh quay lại nhìn.

Lam Thế Kiệt đặt tay lên vai tôi.

“Tĩnh Đàm, em bình tĩnh đã.”

Tôi hất tay anh ra.

“Tra hồ sơ gốc. Tôi muốn biết ai nộp mấy giấy tờ đó.”

Nhân viên lắc đầu.

“Chuyện này phải xin cấp trên phê duyệt…”

“Vậy thì đi xin ngay!”

Tôi rút thẻ luật sư phập lên quầy.

“Tôi là luật sư Ôn Tĩnh Đàm, bây giờ tôi khiếu nại các anh vi phạm quy trình.”

Hai mươi phút sau, chúng tôi được mời vào phòng trưởng đồn.

Hồ sơ ghi rõ: ba tháng trước, có người lấy lý do “bổ sung hồ sơ”, nộp bản sao chứng minh nhân dân của tôi, đơn đồng thuận có chữ ký và giấy khai sinh của đứa trẻ.

“Chữ ký này là giả!”

Tôi chỉ vào ba chữ “Ôn Tĩnh Đàm” nguệch ngoạc trên tài liệu.

Trưởng đồn lau mồ hôi.

“Luật sư Ôn, chuyện này đúng là sơ suất của bên tôi…”

“Sơ suất?”

Tôi bật cười lạnh.

“Đây là hành vi thiếu trách nhiệm nghiêm trọng!”

Trên đường về, không khí trong xe nặng nề đến nghẹt thở.

Lam Thế Kiệt im lặng suốt chặng đường; gần về tới nhà anh mới cất lời:

“Tĩnh Đàm, chuyện này anh sẽ xử lý…”

“Xử lý?”

Tôi bất ngờ quẹo vô khu nhà.

“Anh biết chuyện này từ trước rồi đúng không?”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Ý em là gì?”

Tôi không đáp, lạnh lùng lùi xe vào chỗ đỗ.

Về nhà, tôi đi thẳng vào phòng làm việc, mở máy tính, bắt đầu trích xuất video từ camera giám sát.

“Em đang làm gì vậy?”

Lam Thế Kiệt theo vào, giọng lộ vẻ chột dạ.

Tôi tua nhanh thanh thời gian, dừng lại ở một ngày ba tháng trước.

Trong đoạn video, Lam Thế Kiệt dẫn theo một cậu bé gầy gò bước vào nhà.

Cậu nhóc chừng mười tuổi, đeo ba lô xanh, đứng khép nép giữa phòng khách.

“Đây là ai?”

Tôi dừng hình, hình ảnh dừng lại đúng lúc gương mặt bối rối của cậu bé xuất hiện.

Cổ họng Lam Thế Kiệt khẽ chuyển động.

“Con của họ hàng xa… ở nhờ vài ngày thôi…”

“Ở đâu?”

“Ph… phòng khách.”

Tôi tua nhanh đoạn ghi hình, thấy cậu bé ở lại ba ngày, trong thời gian đó Lam Thế Kiệt cũng dẫn thằng bé ra ngoài vài lần.

Ngày cuối cùng, Lam Thế Kiệt một mình kéo va li rời khỏi nhà; khi quay về thì cậu bé đã biến mất.

“Túi hành lý đó đựng gì?”

Tôi hỏi lạnh lùng.

Lam Thế Kiệt bỗng nổi giận:

“Ôn Tĩnh Đàm! Em đang thẩm vấn tội phạm à?”

Tôi gập máy tính lại, cầm điện thoại và ví.

“Tối nay tôi sẽ ở khách sạn.”

“Tĩnh Đàm!”

Tiếng gọi của anh bị tiếng cửa đóng át mất.

Trong phòng khách sạn, tôi gọi cho một thám tử tư.

“Lão Trần, giúp tôi điều tra một người.”

2.

Báo cáo điều tra của lão Trần được gửi đến văn phòng tôi ba ngày sau.
Tôi mở túi hồ sơ, tấm ảnh đầu tiên lập tức khiến tôi nghẹn lại — Lam Thế Kiệt đang ngồi xổm trước cổng một trường tiểu học, tỉ mỉ chỉnh khăn quàng đỏ cho một cậu bé.

Gương mặt cậu nhóc giống hệt đứa trẻ trong đoạn video giám sát.
Ngay mép ảnh hiện rõ tên trường: Trường Tiểu học Thực nghiệm Ngoại thành.

Trang kế tiếp là thông tin cá nhân:
Ôn Tử Hiên, 10 tuổi, học lớp 4/3.
“Mẹ là Tô Mộng, qua đời vì tai nạn xe một năm trước.”

Tôi khẽ đọc, ngón tay bất giác siết lại, giấy phát ra tiếng lạo xạo.
Lão Trần đứng bên cạnh, bổ sung:
“Tô Mộng là bạn gái cũ của Lam Thế Kiệt hồi đại học. Sau khi chia tay mới phát hiện có thai.”

Tôi khép tập hồ sơ, ngực như bị đè bởi tảng đá khổng lồ.
“Điều tra tiếp vụ tai nạn của Tô Mộng.”

Lão Trần ngập ngừng:
“Luật sư Ôn, chuyện này e là…”

“Điều tra đến cùng.” Tôi cắt ngang.
“Chi phí, tôi trả gấp đôi.”

Sau khi lão Trần rời đi, tôi mở máy tính, gõ cụm từ “tai nạn xe Tô Mộng”.
Một vài bản tin địa phương hiện ra:
Nạn nhân là nữ tài xế Tô Mộng, nửa đêm lái xe lao xuống sông, nghi ngờ say rượu.

Ngày đăng bài: 18/6 năm ngoái — trùng đúng tuần Lam Thế Kiệt nói đi công tác Quảng Châu.

Tôi lập tức gọi cho một người bạn bên đội cảnh sát giao thông.
“Lão Chu, giúp tôi trích hồ sơ tai nạn xe ngày 18/6 năm ngoái, nạn nhân tên Tô Mộng.”

Cúp máy, ánh mắt tôi dừng lại trên gương mặt Ôn Tử Hiên trong tấm ảnh.
Đôi mắt và hàng lông mày giống hệt Lam Thế Kiệt, nhưng cằm lại y chang Tô Mộng trong bức hình cũ.

Tôi cầm chìa khóa xe, quyết định đích thân đến gặp đứa trẻ này.

Giờ tan học ở Trường Thực nghiệm Ngoại thành là 4 giờ chiều.
Tôi đến lúc 3 giờ rưỡi, đậu xe bên lề đường đối diện cổng trường.

Đến 4 giờ 10, Ôn Tử Hiên lững thững bước ra.
Thằng bé gầy hơn trong ảnh, bộ đồng phục rộng thùng thình như đang nuốt chửng cả người.

Tôi vừa định mở cửa xuống xe, thì một chiếc Audi màu đen quen thuộc dừng lại ngay cổng.
Lam Thế Kiệt.

Tôi lập tức cúi người xuống ghế, giơ điện thoại chụp liên tiếp mấy tấm hình.
Lam Thế Kiệt nhận lấy ba lô từ tay Ôn Tử Hiên, cúi xuống nói gì đó.
Cậu bé khẽ lắc đầu, lùi lại một bước.

Anh ta nắm lấy cổ tay thằng bé, ép nhét vào xe.
Tôi bám theo đến một cửa hàng KFC.

Qua lớp kính trong suốt, tôi thấy Lam Thế Kiệt gọi phần ăn trẻ em cho Ôn Tử Hiên.
Cậu bé cúi gằm mặt, nhai khoai tây chiên một cách vô hồn.
Lam Thế Kiệt thì liên tục mở miệng, khi thì nghiêm nghị, lúc lại dỗ dành.

Nửa tiếng sau, họ rời nhà hàng. Xe dừng trước một khu tập thể cũ kỹ.
Tôi ghi nhanh số nhà, dõi mắt nhìn Lam Thế Kiệt trao đứa bé cho một bà lão tóc bạc.

“Nhà bà ngoại?” — tôi lẩm bẩm.

Trên đường về, tôi gọi cho lão Trần:
“Giúp tôi tra hộ khẩu căn hộ số 302, tòa 7, khu Cẩm Tú Hoa Viên.”

Lam Thế Kiệt về nhà lúc 9 giờ tối, trên người phảng phất mùi rượu.
“Anh đi đâu?” Tôi ngồi trên sofa, không thèm ngẩng đầu.
“Làm thêm.” Anh ta cởi áo khoác.
“Em vẫn còn giận à?”

Tôi gập tập hồ sơ lại, ánh mắt nhìn thẳng vào anh:
“Hôm nay tôi đến Trường Tiểu học Thực nghiệm Ngoại thành.”

Động tác của anh lập tức khựng lại.
“Ôn Tử Hiên rất giống anh.” Tôi nói tiếp.
“Đặc biệt là lúc nhíu mày.”

Sắc mặt Lam Thế Kiệt trắng bệch.
“Tĩnh Đàm, anh có thể giải thích…”

“Giải thích gì?” Tôi đứng bật dậy.
“Giải thích rằng anh có một đứa con trai mười tuổi với bạn gái cũ?
Giải thích chuyện anh làm giả giấy tờ, đưa nó vào hộ khẩu nhà tôi?”

“Không phải như vậy!” Anh chụp lấy tay tôi.
“Sau khi Tô Mộng mất, không ai chăm nó…”

Tôi hất mạnh tay anh ra.
“Thế là anh lén lấy tên tôi làm mẹ nó?”

“Anh chỉ… muốn cho nó một cuộc sống tốt hơn…”

“Cuộc sống tốt hơn?” Tôi bật cười lạnh lẽo.
“Anh từng hỏi tôi có muốn cái ‘tốt hơn’ này không?”

Lam Thế Kiệt bỗng quỳ xuống.
“Tĩnh Đàm, anh xin em… Tử Hiên thật sự rất tội nghiệp…”

Tôi nhìn người đàn ông từng khiến mình rung động, giờ đây chỉ còn thấy xa lạ.

“Để nó về ở đây đi.” Tôi buông lời.

Lam Thế Kiệt ngẩng đầu, bật dậy, ánh mắt đầy kinh ngạc.
“Đã mang danh là con trai anh,” — tôi khẽ mỉm cười — “ít nhất cũng nên được gặp mẹ một lần.”

Hôm sau là thứ Bảy, Lam Thế Kiệt dậy sớm đi đón Ôn Tử Hiên.
Tôi dọn lại phòng khách, đặt một con gấu bông nhỏ ở đầu giường.

Khi chuông cửa vang lên, lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Ôn Tử Hiên đứng trước cửa, mặc bộ quần áo mới rộng thùng thình, trông như chú nai nhỏ hoang mang.

“Tử Hiên, đây là… dì Ôn.”
Lam Thế Kiệt đẩy nhẹ cậu bé về phía tôi.
Cậu liếc tôi một cái rất nhanh rồi cúi gằm đầu:
“Chào dì ạ.”
Giọng nói nhỏ đến nỗi gần như bị nuốt mất trong không khí.

“Chào mừng con về nhà.”
Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt với cậu bé.
“Con có đói không?”

Cậu lắc đầu, nhưng tiếng bụng “ọt ọt” đã tố cáo tất cả.
Tôi làm bánh mì sandwich.
Ôn Tử Hiên ăn từng miếng nhỏ, từ đầu đến cuối không ngẩng lên.

“Tử Hiên,” — tôi dịu giọng hỏi, — “bình thường con thích làm gì?”
“Đọc sách.”
Cậu vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa.
“Thích đọc sách gì?”
“Thiên văn… với khủng long.”

Lam Thế Kiệt xen vào:
“Tử Hiên học rất giỏi, lần trước thi khoa học được hạng nhất lớp.”

Tôi nhận ra, mỗi lần ba cậu mở miệng, bờ vai nhỏ ấy lại khẽ co lại.

Sau bữa trưa, Lam Thế Kiệt nhận được một cuộc điện thoại, vội vàng đứng lên.
“Công ty có việc.”
Anh ta cúi xuống hôn lên trán tôi.
“Tối anh về.”

Cửa khép lại, căn nhà chỉ còn tôi và Ôn Tử Hiên.
“Con có muốn đi xem nhà thiên văn không?” — tôi hỏi.

Đôi mắt cậu bé sáng lên, lần đầu tiên dám nhìn thẳng vào tôi.
“Thật ạ?”

Tại nhà thiên văn, Ôn Tử Hiên như hóa thành một đứa trẻ khác.
Cậu hào hứng chỉ vào bản đồ các chòm sao, gọi tên từng dải ngân hà.
“Đó là M31 của chòm Tiên Nữ, là thiên hà xoắn ốc gần Trái Đất nhất!”
Đôi mắt trong veo lấp lánh như sao trời.

Tôi mua tặng cậu một quyển sách ảnh thiên văn.
“Cảm ơn dì.”
Cậu ôm chặt lấy quyển sách, lúm đồng tiền nhỏ thoáng hiện bên khóe môi.

Trên đường về, Ôn Tử Hiên ngủ gục trong xe.
Tôi ngắm gương mặt non nớt ấy qua gương chiếu hậu, lòng bỗng dâng lên một nỗi xót xa khó tả.

Đứa trẻ này có lỗi lầm gì chứ?

Tối đó, Lam Thế Kiệt trở về trong trạng thái say khướt, thấy tôi đứng trước cửa phòng Ôn Tử Hiên.
“Nó ngủ rồi à?”
Anh ta lưỡi líu lại, khẽ hỏi.

Tôi chỉ tay ra hiệu giữ im lặng, rồi dẫn anh ta vào thư phòng.
“Tôi cần giấy khai sinh của thằng bé.”
Tôi đi thẳng vào trọng tâm.

Lam Thế Kiệt lập tức tỉnh táo hơn đôi chút.
“Sao… em cần làm gì?”

“Thủ tục chuyển trường.” Tôi điềm tĩnh.
“Trường Tiểu học Thực nghiệm Ngoại thành xa quá.”

Anh ta thoáng khựng lại:
“Mai… mai anh đi lấy.”

“Ngay bây giờ.” Tôi kiên quyết.

“Bạn anh ở phòng giáo dục có thể lo giúp vào thứ Hai.”

Cuối cùng, Lam Thế Kiệt cũng miễn cưỡng mở két sắt, lấy ra một túi hồ sơ.

Tôi rút giấy khai sinh ra kiểm tra:
Mẹ: Tô Mộng.
Cha: Lam Thế Kiệt.

Ngày sinh sớm hơn thời điểm tôi và Lam Thế Kiệt quen nhau tới hai năm.

“Vậy là…” — tôi cất giọng nhẹ mà lạnh — “ngay khi đang yêu tôi, anh vẫn qua lại với Tô Mộng?”

Lam Thế Kiệt hoảng hốt lắc đầu:
“Không… không phải! Chỉ là một lần ngoài ý muốn thôi…”

“À, giống như việc đứa bé tự dưng xuất hiện trong sổ hộ khẩu nhà tôi vậy sao?”

Tôi bình thản giơ điện thoại, chụp lại toàn bộ giấy tờ, gửi thẳng cho lão Trần.

“Tĩnh Đàm…”
Anh ta loạng choạng bước tới, muốn ôm lấy tôi.

Tôi nghiêng người tránh.
“Ngủ phòng khách đi.”

Đóng cửa lại, tôi bật máy tính, mở tin nhắn mới nhất từ lão Trần:

“Vụ tai nạn xe của Tô Mộng có nhiều điểm bất thường.
Dữ liệu camera hành trình đã bị xóa.
Đang tiến hành phục hồi.”

Tôi gõ trả lời:
“Tiếp tục điều tra.”

Rồi tôi mở một thư mục khác, tiêu đề lặng lẽ hiện lên trên màn hình:

“Phương án ly hôn.”