Chương 1

1

Khi fan hai bên đang “hội họp” ở dưới phần bình luận nhà tôi, tôi lại đang một mình leo núi.

Cố Yến vừa mới nhận lời tham gia một chương trình âm nhạc ăn khách.

Trong số khách mời mới có cả Kiều An.

Trong lòng tôi dĩ nhiên không thoải mái, nhưng nghĩ đến sự nghiệp của anh, cuối cùng tôi vẫn không phản đối.

Tôi chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý, một mình đến Vân Nam, định ở lại chừng một tháng.

Vừa để thư giãn, vừa tìm cảm hứng sáng tác cho ca khúc mới.

Điện thoại để chế độ im lặng trong balô.

Mãi đến khi tôi leo lên đỉnh núi, định lấy máy ra chụp ảnh, mới phát hiện tất cả các nền tảng mạng xã hội đã bị “công phá” sạch sẽ.

“Đừng nực cười nữa, Sương Hoa Cố ca đã hát gần mười năm rồi, cô là cái th/á gì mà dám cấm Kiều An hát?”

“Đúng là ăn cháo đá bát, không có Cố Yến thì ai biết đến cô? Sao còn dám mở miệng đòi bản quyền?”

“Có thể bớt bám ké không? Nhà tôi Kiều Kiều chẳng làm gì cả, chỉ hát một bài hot thôi mà.”

“Bao nhiêu người khác trên mạng cũng hát, sao không thấy Lâm Vãn đi bắt? Chỉ nhằm vào ca sĩ nhỏ nhà chúng tôi không có chỗ dựa. Rõ ràng là cố tình gây khó dễ!”

“Người ta là tình nhân hát cho nhau, liên quan qu/ái gì đến cô mà phải nhảy ra?”

“Trời ơi ngọt quá, tặng thẳng cả bản quyền luôn. Bài này lại còn là ca khúc làm nên tên tuổi nữa, đúng chuẩn chuyện tình tổng tài bá đạo trong làng nhạc. CP này tôi mê rồi!”

“Ghen tị vì Kiều Kiều trẻ trung xinh đẹp chứ gì? Dù sao Cố ca cũng debut mười năm rồi, còn Lâm Vãn ít nhất cũng ngoài ba mươi.”

Tựa vào gốc đa cổ thụ trên đỉnh núi, tôi lặng lẽ kéo màn hình xuống.

Những từ ngữ bẩn thỉu tràn ngập, ném thẳng vào tôi.

Có kẻ còn lục ra một tấm ảnh chụp lén mờ nhoè vài năm trước, khi tôi ở hậu trường giúp Cố Yến chỉnh lại trang phục.

Rõ ràng chẳng nhìn rõ mặt, vậy mà họ khẳng định đó là tôi, rồi thi nhau sỉ nhục ngoại hình.

“Hoá ra Lâm Vãn trông như vậy. Vì sự nghiệp mà Cố ca đúng là hy sinh quá nhiều.”

“Giới sáng tác nhạc bây giờ chẳng có tí tiêu chuẩn nào à? Dù sao cũng dính đến giới giải trí, vậy mà một tấm ảnh mờ cũng nhìn ra được vừa l/ùn vừa b/éo, có cho không tôi cũng chẳng cần.”

2

Tôi cố giữ lại chút lý trí cuối cùng.

Nắm chặt điện thoại, định gọi cho Cố Yến — để anh lên tiếng đính chính, dù chỉ là một câu “bản quyền thuộc về Lâm Vãn, là tôi chưa nói rõ với Kiều An” cũng được.

Còn chưa kịp bấm số, màn hình đã sáng lên.

Là Cố Yến.

Tín hiệu trên núi không tốt.

Giọng anh lẫn với tiếng điện nhiễu, nhưng cái chất giọng thờ ơ quen thuộc ấy vẫn nghe rõ mồn một.

“Vãn Vãn, em thấy chuyện trên mạng rồi chứ?”

“Kiều An không cố ý đâu, em ấy vừa mới chuyển hướng debut, nếu anh không đỡ cho em ấy một tay thì sự nghiệp coi như tiêu rồi.”

“Đừng để tâm mấy cái bình luận hay tin nhắn riêng kia, fan ấy mà, lúc nào cũng kích động.”

“Qua một thời gian là họ quên ngay, chuyện này cũng trôi qua thôi.”

Những lời tôi định nói để tìm sự an ủi nghẹn lại nơi cổ họng.

Dù nhiều năm nay tôi vẫn làm việc phía sau hậu trường, thì cũng coi như đã đặt một chân vào giới giải trí.

Ngày trước lúc mới nổi, không có tiền mua bài pr hay thuê người dọn dẹp tin xấu, tôi thu điện thoại của Cố Yến, thức trắng đêm lướt mạng phản bác lại từng tin đồn.

Cũng vì thế mà luyện được một trái tim vững vàng.

Mấy lời bẩn thỉu kia dù khó nghe thật, nhưng tôi giận là vì họ trắng đen lẫn lộn, chứ thực ra không để trong lòng.

Thứ khiến tôi tối sầm mặt mày, là chính lời Cố Yến.

Cảm giác như có một bàn tay siết chặt lấy tim tôi.

Tôi không thể hiểu nổi, tại sao một người yêu thương sát cánh suốt mười năm lại có thể nói ra những lời như vậy.

Phải mất một lúc lâu, tôi mới vịn lấy thân cây hoè già bên đường mà ngồi xuống.

“Thế còn em thì sao? Họ mắng em như vậy, anh không thấy à?

Hơn nữa, bản quyền của Sương Hoa nằm trong tay em, anh lấy tư cách gì mà đem tặng Kiều An?”

Cố Yến bật cười khẽ, như thể tôi đang cố tình gây sự.

“Có gì to tát đâu.”

“Chỉ là một bài hát thôi mà. Của em chẳng phải cũng là của anh sao, chia rạch ròi thế làm gì?”

“Hơn nữa, nếu không phải fan em cứ níu lấy vụ bản quyền, thì đã chẳng rùm beng thế này.”

“Không ngờ mấy cái fan bé tí của em lại biết làm loạn đấy.”

Gió thổi mát rượi trên đỉnh núi, mà tôi chỉ cảm thấy từng cơn lạnh len lỏi vào tận tim gan.

Giọng tôi gằn từng chữ, như rít ra từ kẽ răng:

“Nếu là mấy bài khác thì thôi đi, nhưng Sương Hoa…

Anh và em đều rõ nó có ý nghĩa thế nào với bọn mình, còn cần người ngoài phải hiểu chắc?”

Mười năm qua, tôi đã viết không biết bao nhiêu bài cho Cố Yến.

Sương Hoa không phải bài đầu tiên, cũng chẳng phải bài nổi tiếng nhất.

Nhưng với tôi, nó là bài quan trọng nhất.

Vì trong đó tôi đặt cả tình yêu dành cho Cố Yến, lẫn sự kiên định với sự nghiệp của mình.

Hồi đó, Cố Yến dính lùm xùm vì không gia hạn với công ty giải trí nhỏ cũ, bị bủa vây bởi những tin đồn “ngôi sao chảnh chọe”, “đâm sau lưng”, “hát nhép”.

Anh gắng gượng suốt nửa tháng, cuối cùng chỉ còn hai lựa chọn: giải nghệ hoặc ký tiếp.

Tôi không chịu thua, thức ngày cày đêm trong ba tháng để viết ra Sương Hoa.

Dốc sạch toàn bộ tiền tiết kiệm, động viên anh tổ chức buổi concert đầu tiên do chính mình chuẩn bị.

Cuối cùng, anh tỏa sáng trên sân khấu ấy, làm nên cú lội ngược dòng chấn động.

Cũng chính trong ba tháng đen tối đó, Cố Yến cầm bản thảo của Sương Hoa ngồi chờ trước cửa nhà tôi, tay nắm chặt chiếc nhẫn mua bằng số tiền cuối cùng, chân thành nói:

“Anh nhất định sẽ cưới em.”

Hình ảnh Cố Yến trong ký ức dần trở nên mờ nhạt.

Thì ra, mối tình mười năm của chúng tôi, cũng chỉ như đóa hoa trong sương — mờ ảo, mong manh, dễ tan biến.

“Được rồi, Lâm Vãn, đừng làm loạn nữa.”

Giọng Cố Yến bắt đầu có vẻ mất kiên nhẫn.

“Anh biết em không ưa Kiều An, nhưng việc bây giờ là phải dập chuyện này xuống.

Anh và em ấy còn phải sống trong giới này.”

“Em có biết hot search giờ khó coi đến mức nào không, mau đăng một bài xin lỗi thay fan em đi.”

“Dù sao em cũng chỉ là người làm hậu trường.

Gần đây bị theo sát nhiều, em cứ tìm một khách sạn ở tạm mấy hôm là xong chuyện.”

Không biết có phải vì đang ở độ cao lớn hay không, mà tôi bỗng cảm thấy tai ù đi, ngay cả nhịp thở cũng trở nên khó khăn.

Tôi chợt nhớ đến ngày anh lần đầu nhận giải, ôm tôi sau hậu trường, mắt sáng như sao:

“Vãn Vãn, không có em anh chẳng là gì cả. Anh muốn để tên em lên trang bìa album, cho cả thế giới biết.”

Là tôi ngăn anh lại: “Anh mới bắt đầu thôi, đừng để người ta nói anh dựa hơi bạn gái.”

Cuối cùng chỉ để một dòng “lw” bé xíu trong phần credit.

Vậy mà giờ, anh nói:

“Em tránh đi vài hôm là xong rồi.”

Tôi hít sâu vài lần, đến lúc tức quá hóa bình tĩnh.

“Cố Yến, lúc ký hợp đồng anh có đọc kỹ nội dung không?”

Anh khựng lại: “Hợp đồng gì cơ?”

“Hợp đồng ủy quyền bản quyền.

Chỉ cần anh vi phạm, em có quyền thu hồi toàn bộ.”

May mắn thay, dù từng rất yêu anh, tôi vẫn chưa đến mức mất hết lý trí.

Phần lớn bài hát tôi viết cho Cố Yến đều được ký hợp đồng ủy quyền rõ ràng.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó bật cười khẩy:

“Lâm Vãn, em định dọa ai đấy?”

“Mấy bài đó quan trọng đến mức hơn cả anh à?”

“Thôi đi, đừng làm loạn nữa.

Em là người rõ nhất sự nghiệp anh vất vả ra sao mới được như hôm nay.

Đừng vì một chuyện nhỏ mà ảnh hưởng đến tình cảm của chúng ta.”

“Anh chỉ cổ vũ một hậu bối có tiềm năng thôi mà.

Đợi chuyện này qua đi, anh bảo Kiều An mời em ăn một bữa để xin lỗi.”

Tôi nắm chặt điện thoại, ngón tay khựng lại trên cái tên anh hiển thị trên màn hình, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

3

Tôi là bạn gái của Cố Yến.

Cũng là người đứng sau anh, viết nên từng bản nhạc.

Anh debut được mười năm.

Từ vô danh tiểu tốt trở thành đỉnh lưu của làng nhạc.

Từ ca sĩ quán bar đến tâm điểm tại Sân vận động Tổ Chim.

Số cúp trong tay đủ để lấp đầy cả một bức tường.

Mà những bài hát đưa anh lên hàng “phong thần” — từ ca khúc debut thành danh cho đến các bản hit nổi bật — từng câu chữ, từng giai điệu, đều là tôi viết.

Năm đó để ủng hộ ước mơ của anh, chúng tôi cùng nhau lên Bắc Kinh lập nghiệp.

Làm đủ nghề lặt vặt, sống dưới tầng hầm.

Thời gian khó khăn nhất, chúng tôi chỉ có thể tranh thủ gặp nhau vài phút trên tàu điện ngầm giữa giờ làm, rồi lại vội vã đến chỗ làm tiếp theo.

Tôi rất rõ, con đường này của chúng tôi chông gai đến nhường nào.

Nhưng có vẻ, chính Cố Yến lại quên mất rồi.

Quên mất lúc anh nắm bản thảo viết tay của tôi, từng câu từng chữ mà nói:

“Đây là tâm huyết của em, anh phải bảo vệ thật tốt.”

Quên mất lần đầu anh tổ chức mini concert, dưới khán đài chỉ có ba mươi người.

Sau khi hát xong, anh quay về phía hậu trường, nhìn tôi mấp máy miệng nói:

“Anh yêu em.”

Nếu anh đã sẵn sàng vứt bỏ tương lai vì một hotgirl mạng, thì tôi cũng chẳng cần phải vì anh mà nghĩ ngợi nữa.

“Anh nói đúng. Bài hát không quan trọng bằng anh.”

Tôi nghe thấy mình nói vậy, giọng rất nhẹ.

“Chút nữa em sẽ đăng weibo đính chính, anh yên tâm.”

Đầu dây bên kia, Cố Yến lấy lại phong thái tự tin thường ngày.

“Thế mới đúng chứ. Vãn Vãn, chờ concert kỷ niệm mười năm kết thúc, chúng ta công khai luôn nhé.”

Tôi không đáp, chắc anh tưởng tôi tắt máy rồi.

Ngay sau đó, một giọng nữ nũng nịu vang lên ở đầu bên kia:

“Vậy ổn chứ hả, Cố Yến ca ca?

Những bài hát đó bản quyền thật sự vẫn ở chỗ Lâm Vãn sao?”

“Yên tâm đi, anh đăng cả lên weibo rồi.

Chẳng lẽ cô ta còn dám tự vả vào mặt anh?

Anh đã nói cho em hát là được hát.”

“Thích quá đi~ Vậy kỳ sau lên show, em muốn hát Tình Nhân của anh được không?”

“Đương nhiên là được.

Bài của anh mà, em muốn hát bài nào thì hát, cứ chọn đi…”

Phía sau họ còn nói những gì, tôi cũng chẳng buồn nghe nữa.

Sương mù bắt đầu dâng lên, che mờ cả bóng cây hoè già.

Tôi tắt máy, nhặt cây gậy leo núi bên cạnh, quay người bước xuống núi.