Chương 1

1
Tôi nhớ rất rõ, năm đó tôi 5 tuổi, mẹ tôi sinh thêm em trai thứ ba, cuộc sống trong nhà lại càng túng bấn hơn.

Nhưng có một hôm, mẹ đột nhiên dúi vào tay tôi một quả trứng gà.

“Chiêu Đệ, đến nhà dì Trương ở vài hôm đi.”

Bà cười tít mắt, có vẻ rất vui.

Trứng gà trong nhà đều để dành cho các em trai, tôi đã lâu lắm rồi chưa được ăn.

Tôi hí hửng cất quả trứng vào lòng, đi đến nhà dì Trương.

Dì Trương là hàng xóm nhà tôi, có lúc chú Trương không có nhà, dì sợ ở một mình sẽ gọi tôi sang ở cùng.

Nhưng điều tôi không ngờ là lần này, chú Trương cũng có ở nhà.

Họ không cho tôi về, trời vừa sẩm tối đã kéo tôi lên giường ngủ.

Cuối giường trải hai cái chăn, chăn của tôi thì trải riêng ở đầu giường.

Trên giường rải đầy đậu phộng.

“Muốn ăn thì cứ ăn đi.”

Dì Trương cười tít mắt nói, vội vàng nhét tôi vào trong chăn.

Ở nông thôn, đậu phộng là món ngon chỉ được ăn vào dịp Tết.

Tôi thèm quá, nhân lúc trời tối âm thầm nhặt một nắm, nắm chặt trong tay.

Ăn đậu phộng phát ra tiếng lớn, tôi hơi ngại.

Vì vậy tôi dỏng tai lên, đợi dì Trương và chú Trương ngủ rồi mới lẻn ra ngoài ăn vụng.

Nhưng đợi mãi, vẫn phải chờ rất lâu.

Tôi không biết họ đang làm gì.

Có tiếng sột soạt, còn có cả tiếng vỗ tay và tiếng nước.

Dì Trương thở hổn hển, chú Trương thở như bò.

Tôi có chút tò mò, nhưng trong bóng tối không nhìn thấy gì cả.

Thế là tôi lại chú ý đến nắm đậu phộng trong tay.

Tôi dùng ngón tay khẽ vuốt từng hạt đậu, cảm nhận vỏ ngoài cứng và sần sùi của nó.

Tưởng tượng cảnh bóp vỡ lớp vỏ, bóc lớp màng đỏ, nhét hạt đậu trắng vào miệng…

Tôi nuốt nước miếng mà thiếp đi.

Ký ức về đêm đó rất mơ hồ.

Chỉ nhớ, đậu phộng tôi chẳng ăn được hạt nào.

Vì sáng hôm sau, dì Trương nhét hết chỗ đậu phộng vào túi áo tôi.

Tôi về nhà, bị bố lấy đi chia cho hai đứa em trai.

2
Chuyện đêm đó tôi không muốn nhớ lại.

Một là vì không ăn được đậu phộng, thấy ấm ức.

Hai là vì thái độ của dân làng đối với tôi.

Họ nhìn thấy tôi liền cố ý lớn tiếng hỏi: “Chiêu Đệ, đêm đè đầu giường mày thấy gì thế?”

Tôi cắn môi lắc đầu.

Họ lại gặng hỏi: “Dì Trương mày rên mấy tiếng? Chú Trương không làm ăn được à?”

Tôi không hiểu họ đang nói gì, nhưng theo bản năng biết đó không phải chuyện tốt.

Vẫn cứ im lặng không nói.

Thấy mặt tôi đỏ bừng, họ cười rộ lên.

Lúc ấy tôi đã nghĩ, sau này sẽ không bao giờ đến nhà người khác ngủ nữa.

Nhưng lúc đó còn nhỏ, tôi đâu hiểu.

Rất nhiều chuyện, bản thân mình không thể quyết định được.

Ví dụ như, bị bán.

3
Người đến là cha mẹ nuôi của tôi.

Họ cũng để ý đến chuyện tôi có thể “rước em trai”, ra giá 50 đồng, muốn mua tôi về.

Thời đó, 50 đồng là một khoản tiền lớn.

Có thể mua nửa con lợn, ba trăm cân gạo, đủ cho cả nhà ăn một năm.

Bố tôi không chút do dự mà đồng ý.

“Chiêu Đệ, đến nhà chú thím ở mấy hôm nhé. Đến đó rồi, không được làm ầm ĩ, phải ngoan ngoãn, làm việc phụ giúp nhiều vào.”

Mẹ tôi sợ đánh thức em trai thứ ba, nhỏ giọng dặn dò.

Nỗi sợ tràn ngập kéo đến.

Ngay lúc đó, tôi đã thấy cha nuôi đưa cho bố tôi 50 đồng.

Bố tôi sờ đi sờ lại, còn soi dưới ánh mặt trời, rồi nhét vào túi quần.

“Mẹ, mấy người bán con thật sao?”

Tôi rụt rè hỏi, giọng đã nghẹn ngào.

Mẹ tôi tránh ánh mắt tôi, cúi đầu dỗ em trai trong lòng.

Bà xưa nay chưa bao giờ có tiếng nói trong nhà.

Tôi lại nhìn sang bố.

Ông cụp mắt, phì phèo hút thuốc, không hề ngẩng đầu.

“Bố, đừng bán con, con biết làm việc. Cho gà ăn, cho lợn ăn, nấu cơm, giặt đồ, con đều làm được. Đợi con lớn hơn, còn có thể giúp bố ra đồng cày bừa.”

Tôi cố nén tiếng nấc, lắp bắp van xin ông.

Nói thật, từ nhỏ tôi đã rất sợ bố.

Ông nóng tính, hay uống rượu.

Mỗi lần say lại lên cơn điên.

Nhất là khi anh hai chưa ra đời, ông gầm một tiếng là tôi đã sợ đến tè ra quần.

Nhưng lúc này, tôi buộc phải lấy hết can đảm để cầu xin ông.

4
“Một con nhóc, lớn rồi cũng phải gả đi. Đi sớm thì bớt được mồm ăn.”

Bố tôi gõ tẩu thuốc, kéo tay tôi ra ngoài.

Nỗi sợ bị bỏ rơi ập đến.

Tôi hoảng loạn.

“Bố, đừng bán con, con không đi đâu!”

Tôi vừa khóc vừa vùng vẫy, đưa tay ôm lấy chân bàn.

Bố tôi kéo mạnh, bát đĩa trên bàn “loảng xoảng” rơi xuống vỡ tan.

Em trai thứ ba bị tiếng động làm tỉnh giấc, òa lên khóc nức nở.

Mắt bố tôi đỏ ngầu trong tích tắc.

“Con chết tiệt, dọa em mày khóc, xem tao không lột da mày!”

Ông chửi như sấm, bế tôi lên rồi bước ra ngoài.

Mẹ nuôi đang đợi ngoài cửa.

Thấy tôi bị bế ra, bà vội vàng đưa tay đón lấy.

Tôi giãy giụa, vùng vằng, gào khóc thảm thiết.

Nhưng mẹ tôi thì mải dỗ em trai đang khóc, không thèm liếc tôi lấy một cái.

Bố tôi thì “rầm” một tiếng, đóng sập cửa gỗ lại.

5
Tôi không còn nhà nữa rồi!

Họ không cần tôi nữa!

Trong đầu tôi chỉ có ý nghĩ đó, khóc đến khản cả cổ, đá vào người mẹ nuôi đầy dấu chân.

Nhưng bà vẫn dịu dàng vỗ về tôi, nhẹ nhàng dỗ: “Chiêu Đệ, đừng khóc, về nhà mẹ làm món ngon cho con ăn.”

Hồi tưởng lại, lúc đó mẹ nuôi thật sự rất dịu dàng.

Về đến nhà mới, tôi vừa khóc vừa làm loạn, còn vứt quần áo bà mua cho xuống đất.

Nhưng mẹ nuôi không hề tức giận.

Bà cười tít mắt dỗ tôi, đợi tôi làm loạn mệt rồi, lại bưng nước rửa mặt cho tôi.

Giọng bà nhẹ nhàng êm ái, tay thì trắng trẻo mềm mại, còn thoang thoảng mùi xà phòng.

Tự nhiên tôi không còn bài xích nữa.

Để mặc bà lau sạch sẽ cho tôi, thay đồ mới vào.

Thu xếp xong, mẹ nuôi như làm ảo thuật, lấy từ tủ gỗ đỏ ra một túi đồ ăn vặt.

Kẹo sữa, xúc xích, mì ăn liền…

Những thứ đó, tôi chỉ từng thấy các em trai được ăn, chưa từng biết mùi vị thế nào.

Tôi lén nuốt nước miếng, nhưng không dám với tay lấy.

Mẹ nuôi cười tít mắt, lấy túi bánh quy nhét vào tay tôi.

“Chiêu Đệ, từ giờ ở đây luôn nhé, đây chính là nhà con.”

Bà ôm tôi, dịu dàng dỗ dành.

Nỗi tủi thân vì bị bỏ rơi, cùng nỗi sợ hãi về nhà mới, như phép màu, bỗng chốc tiêu tan.

6
Khoảng thời gian ấy, là quãng đời vui vẻ nhất trước năm tôi 7 tuổi.

Mẹ nuôi khéo ăn nói, với ai cũng cười tít mắt.

Cha nuôi thì ít lời,

Nhưng mỗi lần ăn cơm, không nói không rằng, lại gắp đùi gà cho tôi.

Phải biết rằng, đó là đùi gà đấy.

Hồi ở nhà, đùi gà luôn là phần của các em trai và bố.

Tôi nhiều nhất cũng chỉ được ăn cái cổ gà.

Gặm sạch thịt, tôi còn chẳng nỡ nhả ra, chỉ ngậm mãi cái xương trong miệng.

Ngậm đến mềm, nhai nát nuốt luôn.

Nhưng bây giờ, tôi cũng có đùi gà rồi.

Tôi mừng đến phát khóc, mọi thứ cứ như mơ vậy.

Nhưng tôi thật sự đã cảm nhận được sự ấm áp ấy.

7
Rất lâu sau này, tôi đọc được một câu thế này.

Người có nội tâm cay đắng, chỉ cần một chút ngọt ngào là đủ lấp đầy.

Nhớ lại khi đó, tôi chính là như vậy.

Cha nuôi không uống rượu, không đánh người, mẹ nuôi luôn cười với tôi.

Tôi được ăn no, mặc ấm, có thịt ăn, thỉnh thoảng còn được ăn vặt.

Những ngày tháng như thế, thật sự đã là hạnh phúc rồi.

Trong ngôi nhà này, tôi dần mở lòng.

Tôi sẽ rúc vào lòng mẹ nuôi làm nũng, cha nuôi làm việc mệt, tôi chủ động đấm lưng cho ông.

Dưới ánh đèn, bóng dáng chúng tôi in chồng lên nhau.

Cứ như thể là một gia đình do ông trời sắp đặt.

Nhưng, ảo mộng ấy, đã tan vỡ khi em trai ra đời.