Chương 5

34
Mẹ nuôi tôi đi rồi, vừa đi vừa khóc lóc, mắng tôi bất hiếu, vô lương tâm.

Ông có chút lo lắng, ông nói:
“Tiểu Quỳ, cháu là đứa trẻ ngoan, đừng để những người đó ảnh hưởng đến tâm trạng, hãy tập trung ôn thi cho tốt.”

Tôi gật đầu, ánh mắt dừng lại trên bức tường.

Mười năm rồi.

Tờ giấy đã hơi ngả vàng, nét bút chì mờ nhòe.

Nhưng bài thơ ấy vẫn còn dán ở đó.

Thanh thanh viên trung quỳ,
Triêu lộ đãi nhật hi.
Dương xuân bố đức trạch,
Vạn vật sinh quang huy.
Thường khủng thu tiết chí,
Hôn hoàng hoa diệp suy.
Bách xuyên đông đáo hải,
Hà thời phục tây quy?
Thiếu tráng bất nỗ lực,
Lão đại đồ thương bi.

Tôi thì thầm đọc lại, âm thầm siết chặt nắm tay.

Hiện giờ, không ai có thể ảnh hưởng đến tôi nữa.

Tôi đã hứa với ông, sẽ học hành, tiến bước, để thấy được thế giới bên ngoài.

Tôi còn muốn kiếm thật nhiều tiền, để ông được nở mày nở mặt, an hưởng tuổi già.

Ngày tốt đẹp của chúng tôi còn chưa tới, sao tôi có thể để một người từng bỏ rơi tôi làm thay đổi cuộc đời của hai ông cháu!

Tôi hít sâu một hơi, lại vùi đầu vào sách vở.

35
Có một câu nói thế này:

Nếu bạn biết mình muốn đi đâu, cả thế giới sẽ nhường đường cho bạn.

Câu nói ấy, chính là trạng thái của tôi lúc đó.

Tôi một đường vượt chông gai, cuối cùng cũng đợi đến ngày thi đại học.

Nhiều học sinh không muốn bố mẹ đưa đi thi.

Nhưng tôi thì khác, tôi báo trước cho ông, bảo ông đến.

Tôi muốn ông nhìn thấy tôi bước vào phòng thi, ngẩng cao đầu, hoàn thành lời hứa của chúng tôi.

Ông đến rồi.

Mặc bộ đồ đẹp nhất, tóc chải gọn gàng.

Nhưng ông lại đứng thật xa bên ngoài đám đông.

“Ông ơi, sao đứng xa vậy?”

Tôi chạy tới bên ông.

“Đừng để bạn cháu nhìn thấy.”

Ông xoa tay lúng túng.

Ông vốn là người thẳng thắn cứng cỏi, ngay cả pháo địch cũng không làm ông lùi bước.

Vậy mà vì tôi, ông lại lùi về phía sau đám đông.

Tôi biết, ông sợ đôi chân tật nguyền của mình khiến tôi bị cười nhạo.

Tôi liền khoác tay ông, vẫy tay gọi bạn: “Đây là ông cháu.”

“Chào ông ạ!”

Các bạn cười vui vẻ, rồi lại quay sang bàn tán đề thi.

“Con bé này.”

Ông nhìn tôi trách yêu, khóe mắt đỏ hoe.

Tôi cười, càng siết chặt tay ông hơn.

Nghèo thì sao, tật nguyền thì sao.

Tôi không thấy xấu hổ chút nào.

Tôi có người ông tuyệt vời nhất thế gian, tôi rất tự hào.

36
Thi xong, tôi đưa ông về nhà, còn mình ở lại huyện làm thuê.

Ông đã quá vất vả, giờ tôi có thể san sẻ phần nào.

Tôi làm bồi bàn ở một quán ăn, được bao ăn ở, nhưng việc gì cũng phải làm.

Rửa rau, bưng đồ, rửa chén, không thiếu việc nào.

Tôi vừa làm vừa chờ điểm thi.

Từng ngày trôi qua như cả thế kỷ.

Cuối cùng, ngày ấy cũng đến.

Tôi mượn điện thoại của ông chủ, tay run rẩy gọi lên tổng đài.

Sau hồi chờ đợi dài đằng đẵng, giọng nữ máy móc vang lên, bắt đầu đọc điểm.

Ngữ văn: 138.
Toán: 139.
Tiếng Anh: 135.
Tổng hợp tự nhiên: 282.
Tổng điểm: 694.

Cả thế giới như lặng đi.

Chỉ còn tiếng máy đọc điểm, và tiếng tim tôi đập thình thịch.

Tôi thành công rồi!

Tôi làm được rồi!

Năm ấy đề khó, điểm chuẩn đại học loại một là 585.

Với điểm này, đậu 985 là chuyện chắc chắn.

Tôi mừng đến mức tay run không bấm được số, phải bấm hai lần mới gọi được.

37
Trong làng chỉ nhà trưởng thôn có điện thoại bàn.

Tôi áp điện thoại sát tai, chờ từng tiếng tút trôi qua trong căng thẳng.

“Ông ơi, cháu là Lý Tiểu Quỳ.”

Vừa có tín hiệu, tôi đã vội vàng nói.

“Tiểu Quỳ à, hôm nay có điểm rồi đúng không, thi sao rồi?”

Giọng ông trưởng thôn vang rõ qua ống nghe.

“Cũng được ạ, tổng 694.” Tôi cố nén vui, “Ông gọi ông cháu nghe máy giúp cháu với.”

“Giỏi quá, thi cao thế,” ông trưởng thôn cười to, “nhưng ông cháu không có ở đây, để lát tôi bảo ông ấy.”

Tim tôi chợt nhói lên.

Ông biết hôm nay có điểm, với tính ông, đáng lẽ phải chờ sẵn ở nhà trưởng thôn.

Sao lại… không ở đó…

“Ông ơi, ông có thể về nhà xem ông cháu giúp cháu không?”

Tôi run như cầy sấy, chẳng biết từ lúc nào giọng đã nghẹn lại.

Trưởng thôn cũng thấy có gì không ổn, vội an ủi vài câu rồi cúp máy đi luôn.

Cả người tôi cứng đờ. Một nỗi sợ chưa từng có tràn ngập khắp người.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, thấy nó từ sáng chuyển thành đen ngòm.

Mỗi giây chờ đợi dài vô tận.

Dài đến mức như thể thời gian đã ngừng lại.

Tôi ngồi thẫn thờ, không biết bao lâu, cuối cùng điện thoại cũng vang lên.

Tôi lập tức bắt máy.

“Ông ơi, ông cháu đâu rồi?”

“Con gái, cháu về đi,” giọng ông trưởng thôn khàn khàn, “ông cháu… mất rồi.”

Trái tim tôi nặng trĩu, như rơi xuống vực sâu.

38
Tôi không nhớ rõ mình về làng bằng cách nào.

Chỉ nhớ tôi ngã rất nhiều lần.

Toàn thân dính đầy bụi, đầu gối, lòng bàn tay trầy xước.

Tôi chạy như điên, họng rát như bị thiêu, miệng sắp trào máu.

Nhưng khi đến chân núi, tôi bỗng sợ, chậm dần bước lại.

Con đường đá dưới chân, là ông trải cho tôi.

Mỗi viên đá đều thấm mồ hôi và tình thương của ông.

Trên sườn dốc, là cả rừng hoa hướng dương.

Ông từng nói, lúc Tiểu Quỳ không ở nhà, nhìn hoa như nhìn thấy tôi.

Tôi lê từng bước về phía căn nhà.

Hai chân như đổ chì, nặng nề như sắp khuỵu xuống bất cứ lúc nào.

39
Ông – người thương tôi nhất, người tôi thương nhất.

Ông thật sự đã ra đi.

Nằm lặng lẽ trên giường đất, không lời từ biệt, không biết mất từ bao giờ.

Rõ ràng, chúng tôi đã vượt qua những ngày khổ nhất.

Tôi đã đỗ đại học, sẽ làm việc, kiếm tiền,

Sẽ đưa ông đi khắp nơi, để ông làm người ông hạnh phúc nhất đời.

Nhưng vì sao, ngay khi sắp tới ngày hạnh phúc…

Ông lại đi rồi.

Tôi quỳ dưới đất, nước mắt tuôn như suối.

Tim như bị đè bởi tảng đá lớn.

Tôi muốn hét, muốn khóc, muốn gọi ông thật to.

Nhưng cổ họng như bị nhét đầy bông, chẳng thốt được tiếng nào.

Chỉ biết quỳ đó, giật tóc đến rách da đầu.

40
Tang lễ của ông là do trưởng thôn giúp lo liệu.

Tôi tự mình làm mọi việc: đập bát, kéo phông, không thấy bố tôi đâu.

Tôi mặc đồ tang, quỳ lạy từng người đến viếng.

Ngày hôm đó, tôi như khóc cạn nước mắt cả đời.

Lễ xong, trưởng thôn hỏi tôi tiền học thế nào, có cần làng quyên góp không.

Tôi khẽ lắc đầu.

Ông tôi cả đời tự trọng, chẳng bao giờ làm phiền ai.

Tôi là cháu ông, không thể khiến ông mất mặt.

41
Tôi một mình trở lại huyện.

Tiếp tục làm thuê, tiết kiệm, học cách giao tiếp, chuẩn bị vào đại học.

Mọi thứ như thể không hề thay đổi.

Nhưng chỉ tôi biết, bao đêm dài vắng lặng,

Tôi áp mặt vào bài thơ cũ đã ố vàng, khóc đến run người.

Thanh thanh viên trung quỳ,
Triêu lộ đãi nhật hi.
Dương xuân bố đức trạch,
Vạn vật sinh quang huy.
Thường khủng thu tiết chí,
Hôn hoàng hoa diệp suy.
Bách xuyên đông đáo hải,
Hà thời phục tây quy?
Thiếu tráng bất nỗ lực,
Lão đại đồ thương bi.

Ông ơi, Tiểu Quỳ đã rất cố gắng.

Không sa ngã, không lãng phí thời gian.

Vẫn luôn nỗ lực trở thành người có ích.

Tôi thì thầm, áp tờ giấy vào ngực.

42
Ngày xưa, ông là lý do tôi sống, là động lực để tôi cố gắng.

Giờ ông không còn, nhưng những điều ông dạy vẫn luôn dẫn lối tôi sống tốt.

Học lên cao, thi nghiên cứu sinh, đi làm, khởi nghiệp.

Tôi nỗ lực, từng bước đứng vững ở thành phố.

Hỗ trợ học sinh, quyên góp cho viện dưỡng lão…

Những gì ông cho tôi, tôi trao lại cho nhiều người khác.

Gió núi thổi qua, lại đến ngày giỗ ông.

Tôi bước trên con đường đá, trở lại nơi từng gắn bó.

Ông yêu rừng hoa hướng dương ấy, tôi đã để ông yên nghỉ ở đó.

Ông từng nói, lúc Tiểu Quỳ không ở nhà, nhìn hoa như thấy tôi.

-hết –
Trung Thư Quân