Hoa Tàn - Chương 1
Tôi và chồng thuộc diện nghèo nhất trong làng.
Anh bước đi tập tễnh, còn cha mẹ anh thì ốm đau kéo dài.
Đứa con trai duy nhất của chúng tôi, chưa đầy hai tuổi đã lên cơn sốt cao, vì không có tiền chạy chữa nên rời bỏ chúng tôi.
Khi lũ dâng cao, tôi cõng chồng trên lưng, từng bước nặng nề leo lên núi.
Mẹ chồng vừa khóc vừa gọi phía sau:
“Thanh Thanh, đừng lo cho nó nữa, con tự chạy đi!”
Tôi cắn chặt răng, quyết không buông tay.
Khi sức lực gần cạn, chồng tôi bỗng cử động.
Anh tự tháo dây, bước xuống dòng nước.
Ngay lúc ấy, một chiếc trực thăng đáp xuống phía trên.
Cha mẹ chồng vốn “ốm yếu” lại nhanh nhẹn leo lên như chưa từng bệnh tật.
Chồng tôi đưa tay về phía tôi, giọng bình thản như nói chuyện thường ngày:
“Bài kiểm tra kết thúc rồi, lên đi, anh đưa em đi gặp con trai.”
1.
Nghe câu đó, tôi đứng sững, trước mắt tối sầm.
Con trai… chẳng phải nó đã không còn nữa sao?
Tôi nhìn chằm chằm người đàn ông đã chung sống mười năm, chợt thấy anh xa lạ đến rợn người.
Dưới lớp áo vải ướt sũng, cơ bắp rắn chắc lộ rõ.
Trên gương mặt quen thuộc là vẻ lạnh lẽo tôi chưa từng thấy.
Tôi mở miệng, cổ họng khô khốc, giọng khàn đặc:
“Bài kiểm tra… là gì?”
“Là thử thách của nhà họ Thẩm, con dâu nhà họ Thẩm phải có tình nghĩa, biết gánh vác và đủ kiên cường.”
Anh không giải thích thêm, kéo tôi đi.
“Em làm rất tốt, ông nội rất hài lòng.”
Nhà họ Thẩm? Ông nội?
Những lời ấy như búa giáng xuống đầu khiến tôi choáng váng.
Tôi bị kéo lên trực thăng.
Cửa khép lại, qua ô kính tôi thấy căn nhà chúng tôi sống bao năm bị lũ cuốn trôi.
Trong khoang máy bay ấm áp, “cha mẹ chồng” vừa khóc lóc nay thản nhiên lau tóc.
Trên mặt họ không còn chút hoảng sợ, chỉ còn sự cung kính.
Họ nhìn tôi, khẽ cúi đầu:
“Thiếu phu nhân.”
Sau đó họ quay sang cúi mình trước chồng tôi:
“Thiếu gia, nhiệm vụ hoàn thành.”
Thẩm Duệ Thần chỉ phẩy tay, họ lập tức im lặng ngồi xuống một góc như hai con rối.
Toàn thân tôi run lên, không phải vì lạnh.
“Họ… là ai?” tôi hỏi.
“Nhân viên công ty, đều là người chuyên nghiệp.”
Anh cởi áo khoác, bên trong là chiếc sơ mi khô ráo, phẳng phiu không một nếp nhăn.
Ngay cả quần áo cũng đã được chuẩn bị sẵn.
“Vậy mười năm qua… tất cả đều là giả sao?” giọng tôi run rẩy.
“Chân anh, bệnh của cha mẹ, cảnh nghèo khó của chúng ta… tất cả chỉ là một vở kịch?”
“Là một bài kiểm tra.” anh sửa lời, đưa tôi cốc nước nóng.
“Thanh Thanh, em nên vui mới đúng, em đã vượt qua, từ nay sẽ không còn khổ nữa.”
Vui sao?
Tôi nhìn anh.
Mười năm qua, tôi từng ngã gãy tay khi lên núi hái thuốc chữa chân cho anh.
Tôi từng làm ba công việc mỗi ngày để kiếm tiền mua thuốc cho “cha mẹ”, mệt đến mức nôn ra m/áu.
Tôi từng nhặt lại những lá rau người khác bỏ đi để tiết kiệm vài đồng.
Tôi luôn nghĩ chúng tôi là một gia đình cùng chịu khổ, cùng vượt qua gian nan.
Không ngờ, tôi chỉ là công cụ để hoàn thành một “thử thách”.
“Còn con trai tôi…” tôi bám víu tia hy vọng cuối cùng.
“Thiên Thiên… nó thật sự còn sống sao?”
“Đương nhiên.” anh gật đầu.
“Nó tên Thẩm Tri Hành, năm nay chín tuổi, khỏe mạnh và rất thông minh.”
Chín tuổi?
Tôi nhớ rõ, khi nó “rời đi”, mới vừa tròn một tuổi.
Tám năm qua, tôi khóc đến mờ mắt, từng xấp tiền vàng đốt đầy sân.
Trong khi đó, nó lại lớn lên bình an ở nơi khác.
Sự thật ấy như mũi băng lạnh đâm thẳng vào tim.
“Vì sao anh phải làm vậy?” tôi nghiến răng hỏi.
“Đó là quy định của gia tộc.” anh nói nhẹ nhàng.
“Cũng là vì em, chỉ có thế mới đảm bảo được sự trung thành tuyệt đối của em với nhà họ Thẩm.”
Tôi bật cười, cười đến rơi nước mắt.
Trung thành sao?
Anh dùng mười năm dối trá để đổi lấy lòng trung thành của tôi?
Máy bay hạ xuống một bãi cỏ rộng, phía xa là tòa lâu đài sáng rực.
Cả đời tôi, ngay cả trên tivi cũng chưa từng thấy cảnh xa hoa như vậy.
Đó chính là nhà họ Thẩm.
Cũng là “ngôi nhà mới” tôi phải đổi bằng mười năm m/áu và nước mắt.
2.
Một người phụ nữ trung niên mặc váy công sở bước ra đón, phía sau là hàng dài người hầu.
Bà trang điểm tinh tế.
“Thiếu gia, ngài đã về.” bà cung kính nhận áo khoác từ Thẩm Duệ Thần.
Thẩm Duệ Thần chỉ về phía tôi:
“Đây là Hứa Vãn Thanh, từ nay là thiếu phu nhân.”
Người phụ nữ khẽ cúi mình, nở nụ cười chuẩn mực:
“Chào thiếu phu nhân, tôi là Trương Lan, quản gia nơi này.”
Tôi đứng lặng, không đáp lời.
Bước qua cánh cửa chạm khắc tinh xảo, tôi như Lưu Lão Lão lạc vào đại quan viên.
Đèn chùm pha lê tỏa sáng, sàn đá cẩm thạch phản chiếu bóng người, tường treo đầy những bức tranh tôi không hiểu.
Mọi thứ nơi đây đều xa lạ, không thuộc về tôi.
Thẩm Duệ Thần dẫn tôi dọc hành lang dài, dừng trước cánh cửa trắng.
“Tri Hành ở trong đó.” anh nói, “có Lâm Thi Thi chăm sóc.”
Anh mở cửa.
Căn phòng rộng như khu vui chơi thu nhỏ.
Một cậu bé mặc vest xanh ngồi trên thảm chăm chú lắp Lego.
Thằng bé giống Thẩm Duệ Thần đến kinh ngạc, nhưng trong ánh mắt vẫn thấp thoáng hình bóng tôi.
“Tri Hành.” Thẩm Duệ Thần gọi.
Cậu bé ngẩng đầu, mắt sáng lên, lập tức chạy đến ôm anh:
“Ba!”
Âm thanh trong trẻo vang khắp phòng.
Rồi nó nhìn thấy tôi.
Ánh mắt xa lạ mang theo sự dè chừng khó nhận ra.
“Ba, cô ấy là ai?”
Một giọng nữ dịu dàng vang lên:
“Tri Hành, không được vô lễ.”
Một người phụ nữ mặc váy trắng đứng dậy.
Cô rất xinh đẹp, khí chất dịu dàng.
Cô bước đến bên con trai tôi, khom xuống nói nhỏ:
“Đây là khách của ba con.”
Cô nhìn tôi, mỉm cười áy náy:
“Xin lỗi Hứa tiểu thư, trẻ con được nuông chiều nên hơi rụt rè.”
Cô tự nhiên nắm tay thằng bé như thể mình mới là nữ chủ nhân nơi này.
“Tôi là Lâm Thi Thi, giáo viên phụ trách sinh hoạt của Tri Hành.”
Thẩm Duệ Thần đứng bên giải thích:
“Thi Thi là chuyên gia nuôi dạy trẻ, nhiều năm nay cô ấy chăm sóc Tri Hành.”
Tôi nhìn Lâm Thi Thi, nhìn sự thân mật tự nhiên giữa cô và con trai mình.
Thằng bé nép sau lưng cô, chỉ ló nửa khuôn mặt nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ.
Tám năm, tám năm tôi không hề hay biết, có một người phụ nữ khác hưởng trọn sự quấn quýt của con trai tôi, nghe nó gọi cô ta là “mẹ Thi Thi”.
Còn tôi, người sinh ra nó, lại thành kẻ xa lạ trong mắt con.
Thẩm Duệ Thần dường như không nhận ra tôi đang sụp đổ, anh còn mỉm cười bảo con:
“Tri Hành, gọi đi, đây là… đây là mẹ.”
Chữ “mẹ” anh nói ra đầy do dự.
Cậu bé càng nép sát Lâm Thi Thi hơn.
“Con không cần mẹ.” nó nói nhỏ, ánh mắt phụ thuộc hướng về phía cô ta.
3.
Từng lời của thằng bé như cứa vào tim tôi.
Lâm Thi Thi vội cúi xuống, giọng mềm mại dỗ dành:
“Tri Hành ngoan, sao lại nói vậy, đây là bạn của ba, con phải lễ phép.”
Cô quay lại nhìn tôi đầy áy náy:
“Hứa tiểu thư, xin lỗi, trẻ con còn nhỏ chưa hiểu chuyện.”
Một tiếng “cô”, một tiếng “Hứa tiểu thư” đã vạch rõ ranh giới giữa tôi và con.
Thẩm Duệ Thần khẽ nhíu mày, có chút không hài lòng nhưng không nói thêm.
“Vãn Thanh, em đi tắm thay đồ trước đi.” anh vòng tay qua vai tôi, giọng mang tính mệnh lệnh, “Trương Lan, đưa thiếu phu nhân về phòng.”
Tôi được Trương Lan dẫn đến căn phòng sang trọng như cung điện.
Trong tủ treo đầy những nhãn hiệu tôi chưa từng nghe.
Trên bàn trang điểm bày la liệt mỹ phẩm lạ lẫm.
Trương Lan chuẩn bị sẵn nước nóng, thái độ cung kính nhưng giữ khoảng cách.
“Thiếu phu nhân, quần áo cũ của ngài đã được xử lý, đây là đồ thiếu gia chuẩn bị, mời ngài thử xem có vừa không.”
Đã xử lý rồi.
Bộ áo vải thô tôi mặc suốt năm năm, còn vết dầu không giặt sạch, cổ tay sờn cũ.
Đó là bộ đồ tươm tất nhất tôi có.
Cũng là chứng tích của mười năm cơ cực.
Vậy mà giờ bị bỏ đi dễ dàng.
Tôi ngâm mình trong bồn tắm, để nước nóng tràn qua da thịt, nhưng từ sâu trong xương vẫn lan ra cảm giác lạnh buốt.
Mười năm đời tôi hóa thành trò cười.
Tình yêu là tính toán.
Tình thân là màn kịch.
Ngay cả nỗi đau mất con cũng chỉ là một vở diễn bi thương.
Tắm xong, tôi khoác lên chiếc váy ngủ lụa mềm khiến mình khó chịu.
Trong gương, người phụ nữ với gương mặt tái nhợt và ánh mắt trống rỗng xa lạ đến mức chính tôi cũng không nhận ra.
Thẩm Duệ Thần bước vào, tay cầm ly rư/ợu vang.
“Thế nào, có quen không?” anh ngồi xuống mép giường, đưa ly cho tôi.
Tôi không nhận.
“Thẩm Duệ Thần, anh nghĩ cho tôi tất cả những thứ này thì tôi phải biết ơn sao?”
Nụ cười trên môi anh nhạt dần.
“Vãn Thanh, anh thừa nhận mọi chuyện đến quá đột ngột, nhưng em thông minh, chắc hiểu đây là kết cục tốt nhất, em thoát khỏi nghèo khó, Tri Hành khỏe mạnh, chúng ta cuối cùng cũng đoàn tụ.”
“Đoàn tụ?” tôi lặp lại đầy chua xót, “trong mắt anh, chỉ cần tôi còn sống và sinh con được là đủ sao?”
Sắc mặt anh trầm xuống.
“Hứa Vãn Thanh, đừng không biết điều, bao nhiêu phụ nữ mơ vị trí của em, anh dành mười năm thử thách em, đó là vinh hạnh của em.”
Vinh hạnh sao.
Mọi khổ đau tôi gánh chịu lại thành một thứ “vinh hạnh”.
“Nếu hôm nay tôi không cõng anh, hoặc bỏ mặc anh thì sao?” tôi nhìn anh, từng chữ sắc như d/ao.
Thẩm Duệ Thần im lặng vài giây.
“Vậy chứng minh anh đã nhìn nhầm người, em và Tri Hành sẽ không bao giờ xuất hiện ở đây.”
Giọng anh bình thản đến mức tàn nh/ẫn.
Tôi hiểu rồi.
Nếu tôi thất bại, tôi và con sẽ bị bỏ rơi không thương tiếc.
Giá trị tồn tại của tôi hoàn toàn phụ thuộc vào việc tôi có đạt chuẩn trong mắt anh hay không.
“Ra ngoài đi.” tôi chỉ về phía cửa, giọng run rẩy.
Thẩm Duệ Thần hạ giọng, dang tay như muốn ôm tôi:
“Vãn Thanh…”
Tôi không còn sức chống cự, chỉ co người trên giường, ôm chặt cánh tay.
Anh từ phía sau ôm lấy tôi.
Cái ôm quen thuộc nhưng chiếc nệm quá mềm, xa lạ.
Khác hẳn chiếc giường gỗ mục cứng nhắc năm nào.
Dù êm ái.
Tôi vẫn thấy nơi này lạnh lẽo hơn cả căn nhà đất cũ.
Thẩm Duệ Thần, tôi nên gọi anh là gì đây, một thiếu gia sống trong nhung lụa lại có thể nằm cùng tôi trên chiếc giường gỗ suốt mười năm.
Tôi phải biết ơn anh sao.
4.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy giữa mùi hương xa lạ.
Bộ quần áo đặt sẵn đầu giường là chiếc váy của một thương hiệu xa xỉ.
Tôi mặc vào, cảm giác như khoác lên lớp da không thuộc về mình.
Xuống lầu, trong phòng ăn rộng lớn đã có một ông lão ngồi sẵn.
Ông mặc áo dài vạt tàu, tay lần chuỗi Phật châu, khí thế uy nghi, chính là ông nội của Thẩm Duệ Thần, người nắm quyền cao nhất nhà họ Thẩm.
Thẩm Duệ Thần và Lâm Thi Thi ngồi bên bàn, còn con trai tôi Thẩm Tri Hành ngồi cạnh cô ta, được cô dịu dàng đút từng muỗng thức ăn.
Ba người họ nhìn vào giống một gia đình trọn vẹn.
Còn tôi chỉ như kẻ chen vào phá vỡ sự hài hòa ấy.
“Ngồi.” ông lão liếc mắt, giọng vang dội.
Tôi ngồi xuống chỗ trống bên cạnh Thẩm Duệ Thần.
Người hầu lập tức dọn trước mặt tôi bữa sáng tinh xảo gồm sữa tươi, bánh mì nướng và vài món điểm tâm tôi chưa từng biết tên.
Tôi ngẩn người nhìn những món ăn xa lạ.
Trong đầu thoáng hiện bữa sáng nơi quê cũ, mãi mãi chỉ là chiếc bánh bột ngô nguội lạnh cùng chén nước trắng.
“Vãn Thanh, gọi ông nội.” Thẩm Duệ Thần nhắc.
Tôi nhìn người trưởng bối ở ghế chủ vị, môi run nhưng không thốt nên lời.
“Vô lễ.” ông lão hừ lạnh, đặt đũa xuống.
“Duệ Thần, đây là người con dùng mười năm chọn sao, xuất thân hèn mọn, chẳng xứng ngồi bàn tiệc.”
Sắc mặt Thẩm Duệ Thần thoáng khó coi.
“Ông nội, cô ấy chỉ chưa quen thôi.”
“Hừ, chưa quen cũng phải quen.” ông quay sang tôi, ánh mắt lạnh lẽo.
“Đã bước vào nhà họ Thẩm thì phải giữ quy củ nhà họ Thẩm, những dáng vẻ nghèo hèn trước kia hãy cất đi, nhà họ Thẩm không chịu nổi mất mặt.”
Đúng lúc đó, Lâm Thi Thi lên tiếng, giọng dịu dàng như nước:
“Ông đừng giận, Hứa tiểu thư mới đến, xin cho cô ấy thời gian, con tin vào mắt nhìn của anh Duệ Thần, người anh ấy chọn chắc chắn có điểm hơn người.”
Nghe như bênh vực nhưng lại khéo léo đổ thêm dầu vào lửa.
Quả nhiên, sắc mặt ông lão càng nặng nề.
“Hơn người, ta chỉ thấy một kẻ không biết lễ nghĩa.”
Thẩm Tri Hành khẽ nói:
“Hôm qua cô ấy còn làm ba giận.”
Giọng nó nhỏ nhưng trong phòng ăn yên tĩnh lại vang rõ.
Lâm Thi Thi lập tức vỗ nhẹ lưng nó, giả vờ trách yêu:
“Tri Hành, không được nói bậy.”
Rồi cô ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua vẻ đắc ý.
Cái nhìn cô dành cho Thẩm Duệ Thần còn lộ rõ quyết tâm chiếm giữ.
Người phụ nữ này không chỉ muốn con trai tôi mà còn muốn giành cả chồng tôi.
Vậy gọi tôi trở về để làm gì.
Tôi nâng ly sữa trước mặt, uống một ngụm.
Vị lạnh tràn xuống cổ họng khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn.
Tôi hiểu ra ở nơi này, khóc lóc hay gào thét đều vô ích.
Tôi chỉ có thể nhẫn nhịn.
Bữa sáng nặng nề kết thúc, Thẩm Duệ Thần chuẩn bị đến công ty.
Trước khi đi, anh kéo tôi sang một bên.
“Vãn Thanh, anh biết em tủi thân, nhưng ông nội vốn vậy, em cố nhường nhịn, sau này trong nhà này chúng ta muốn nói gì cũng được.”
Anh đang cố dỗ dành tôi.
“Chúng ta?” tôi nhìn anh, “có tính cả tôi không?”
Anh khựng lại rồi vội nói:
“Tất nhiên, em là vợ anh, là thiếu phu nhân nhà họ Thẩm.”
Anh nói như điều hiển nhiên.
Tôi cười nhạt.
Anh rời đi, Lâm Thi Thi lập tức đưa Thẩm Tri Hành ra vườn chơi.
Tôi đứng trên ban công tầng hai nhìn xuống.
Dưới nắng, họ cười nói rạng rỡ.
Con trai tôi nắm tay cô ta, ngọt ngào gọi:
“Mẹ Thi Thi.”
Khung cảnh ấy đâm thẳng vào mắt tôi đau nhói.
Tôi chậm rãi xoay người, trở lại phòng.
