Hộp Gỗ Rỗng - Chương 1
1.
Tôi dứt khoát huỷ vé tàu cao tốc vừa đặt trong lúc bốc đồng.
Quyết định đó chỉ mất đúng mười phút – từ lúc dập máy đến khi thu dọn vali.
Trong điện thoại, giọng bà mang theo chút cầu xin.
Nói không mềm lòng thì là nói dối.
Nhưng… chuyện bất thường, ắt có lý do.
Bà là kiểu người đến bát canh gà hâm đi hâm lại ba ngày cũng tiếc không nỡ đổ.
Mà bát canh đó, dù hâm đến ba ngày, cũng chỉ để dành cho thằng em họ.
Tôi về nhà bà, phải cười cười nịnh nọt, phải quét nhà rửa bát.
Còn em họ tôi thì ngồi phè phỡn trên ghế, tay cầm khoai lang sấy, mồm sai ai cũng được.
Tôi dè dặt xin một miếng, nó còn chưa kịp trả lời, bà đã cầm roi tre qu/ấ//t mạnh vào lòng bàn tay tôi.
“Chu Đình à, nhà họ Chu sao lại sinh ra đứa tham ăn như con! Con muốn ăn cho bà phá sản à?!”
Tôi giật bắn mình, bàn tay như còn in nguyên cơn đau ảo giác.
Một người bà như vậy, sao có thể vì một trận ốm mà bỗng dưng thương nhớ đứa cháu gái bị bà coi như không khí suốt bao năm?
Tôi nhắn tin hỏi mẹ:
“Mẹ ơi, ở quê có chuyện gì không ạ?”
Mẹ nhắn lại rất nhanh:
“Không có gì to tát đâu, chỉ là bà nội con nhập viện thôi.”
Thật sự là bệnh à?
Tôi bán tín bán nghi, tiếp tục hỏi:
“Bệnh gì vậy? Có nghiêm trọng không?”
Mười phút sau mẹ mới trả lời:
“Nghe nói là un/g th/ư, cụ thể thì phải hỏi bố con. Đình Đình, khi nào con về?”
Tôi chết lặng.
Người già chắc chẳng đến mức tự đem b/ệ/nh t/ật kiểu đó ra nguy/ền rủa bản thân đâu nhỉ…
Chẳng lẽ… là tôi đã nghĩ quá nhiều?
Tôi đáp:
“Mẹ, cuối tuần này hết vé rồi, chắc tuần sau con về.”
Vừa gửi xong, mẹ đã gọi điện tới.
Tôi bắt máy, giọng mẹ có vẻ căng thẳng:
“Đình Đình, cuối tuần này con không về à?”
“Không mua được vé.”
“Không được!” – mẹ bỗng cao giọng, rồi vội vàng hạ thấp:
“Tuần này con nhất định phải về.”
Mẹ… rốt cuộc là có chuyện gì vậy?
Bà do dự vài giây, rồi đưa ra một lý do nghe mà buồn cười:
“Con không về, bà nội với bố con lại nói con bất hiếu cho mà xem.”
Tôi mất kiên nhẫn hẳn:
“Thì nói vài câu thôi mà, con có mất miếng thịt nào đâu.”
“Đình Đình, nghe mẹ… bắt taxi cũng phải về!”
Trong giọng nói ấy, là một sự cầu khẩn gần như gượng ép.
Tôi tức tối cúp máy.
Đến cả mẹ cũng ép tôi về ư?
Rõ ràng mẹ là người hiểu tôi nhất trong cái nhà đó.
Nhìn chiếc vali dở dang trên sàn, tôi thấy nhức cả đầu.
Thôi vậy, mở máy tính ra làm việc tiếp.
Trời có sập, đất có lún, chỉ có sự nghiệp là không bao giờ phản bội tôi.
Nhưng đúng lúc đó, điện thoại lại đổ chuông…
Nhìn màn hình điện thoại, tôi sững sờ — là chú Trương, hàng xóm quê nhà đã lâu không liên lạc.
“Tiểu Đình, mẹ con nói hết với chú rồi. Con đừng lo vé xe, thứ Bảy này con trai chú tiện đường, qua đón con luôn.”
Lại thêm một người thúc tôi về.
Tôi không trả lời ngay. Trong đầu lập tức vang lên hồi chuông cảnh báo.
“Thế thì ngại quá ạ. Anh Cương ở thành phố bên cạnh, qua đón cháu là phải đi vòng đường.”
“Không sao đâu, tiện đường mà.”
Tôi còn đang định từ chối, chú Trương đã cười hề hề nói thêm:
“Chú vào bệnh viện thăm bà nội con rồi. Bà ôm một cái hộp gỗ, ngày nào cũng lẩm bẩm bảo để lại cho con.”
Hộp gỗ?
Trong đầu tôi lập tức lóe lên ký ức.
Đúng là trong trí nhớ của tôi, bà nội từng hay dùng khăn lau nhẹ một chiếc hộp gỗ đỏ đặt trong tủ. Nghe nói đó là của hồi môn năm xưa của bà, bên trong có không ít trang sức thời nhà Thanh do bà ngoại để lại. Đặt vào bây giờ, đều là cổ vật có giá trị không nhỏ.
Bà coi nó như báu vật.
Đến cả đứa cháu trai bà yêu nhất chỉ cần chạm tay vào cũng bị bà mắng cho một trận.
Vậy mà bây giờ… cái hộp ấy lại muốn để cho tôi?
Chẳng lẽ bà thật sự bệnh nặng, cũng hối hận vì những năm tháng đối xử với tôi như vậy?
Ý nghĩ nguy hiểm ấy vừa lóe lên đã như dây leo siết chặt lấy tim tôi.
Tôi nhớ năm đầu đi làm, tôi tiết kiệm ba tháng lương mua cho bà một chiếc nhẫn vàng. Bà tiện tay ném sang một bên, nói thà mua ít thuốc bổ cho cháu trai còn hơn.
Vậy mà lúc này, chút khát khao tình thân yếu ớt ấy lại khiến tôi chùn bước.
Cuối cùng, tôi vẫn gật đầu.
“Vâng, cảm ơn chú Trương.”
2
Cuối tuần, tôi đúng hẹn ngồi lên chiếc xe tải nhỏ của anh Trương Cương. Sáu tiếng sau, chúng tôi đến Bệnh viện Nhân dân ở trấn, và tôi gặp lại bà nội.
Thấy bà sắc mặt hồng hào, tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Ôi chao, bảo bối Đình Đình của bà về rồi!”
Nghe bà nói vậy, tôi vừa ngỡ ngàng vừa cảm động, vội đưa hai hộp thuốc đông trùng hạ thảo đã chuẩn bị sẵn.
“Bà ơi, bà thấy trong người thế nào rồi ạ?”
“Chỉ là bệnh lặt vặt thôi.” Bà hào hứng nhận lấy quà.
Cô thím đứng bên lườm một cái: “Mẹ à, mẹ còn muốn giấu Tiểu Đình nữa sao?”
Bà sững lại, như sực nhớ ra điều gì, liền ôm mặt khóc rống lên: “Ôi trời ơi, sao số tôi lại khổ thế này…”
“Tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa, cứ để tôi chết đi cho xong…”
Cậu mợ lập tức chạy đến dỗ dành: “Mẹ, cho dù phải bán nhà, con cũng sẽ chữa bệnh cho mẹ.”
“Đừng lo, chỉ một triệu tiền mổ thôi mà, con nhất định sẽ xoay đủ!”
Tôi cau mày, đúng lúc chen vào: “Rốt cuộc bà bị bệnh gì?”
Cô thím lau nước mắt, đáp: “Ung thư cổ tử cung, giai đoạn cuối.”
Bà nội rưng rưng nhìn tôi: “Đình Đình à, con đã về rồi thì đừng đi nữa.”
“Bà chẳng còn sống được bao lâu, chỉ muốn được nhìn con nhiều hơn.”
“Chỉ cần thấy con lấy chồng, sinh con, bà mới yên tâm theo ông về bên kia thế giới.”
Giây phút đó, dù trong lòng có đến chín phần nghi ngờ, nhưng phần một trăm còn lại cũng khiến mũi tôi cay xè.
Tôi cúi đầu, sợ ánh mắt dao động của mình bị nhìn thấu.
Nhưng…
