Hộp Gỗ Rỗng - Chương 2
Tôi đưa tay sờ vết sẹo lồi nơi lòng bàn tay…
Bà từng nhiều lần dạy tôi từ thuở bé: con gái như bát nước hắt đi, chỉ có con trai mới có thể nối dõi tông đường nhà họ Chu.
Ngay cả tôi—mang họ Chu—bà còn không xem trọng, sao bà có thể thật lòng mong muốn thấy tôi sinh con chứ?
Tôi chưa bao giờ tin rằng chỉ một trận bệnh là có thể thay đổi tư tưởng ăn sâu bén rễ của một con người.
Tôi kiềm lại những suy đoán trong lòng, bên ngoài vẫn giữ vẻ mặt buồn bã: “Bà ơi, bà đừng nói thế, bà sẽ sống trăm tuổi mà.”
Cô thím thở dài: “Khó lắm! Giờ đến viện phí còn sắp không trả nổi rồi!”
Tôi đứng dậy, thể hiện đúng chuẩn một đứa cháu gái ngoan: “Để cháu đi đóng viện phí.”
Cô thím lập tức chen vào: “Cháu còn nhỏ, không rành mấy chuyện này đâu. Chuyển khoản cho thím, để thím đi đóng cho.”
Tôi nhìn cô thím.
Hóa ra gọi tôi về chỉ vì tiền viện phí?
Tôi bình tĩnh, không để lộ gì, trước mặt bà nội chuyển khoản cho thím 5.000 tệ: “Cảm ơn thím đã vất vả.”
Cô thím và chú nhìn nhau, mặt mày hớn hở rời khỏi phòng bệnh.
Tôi lại ngồi thêm một lúc, nghe bà nội nói những lời yêu thương trước giờ chưa từng nghe, rồi đứng dậy cáo từ.
Khép nhẹ cánh cửa, tôi chưa vội rời đi, mà ghé tai áp sát vào cửa.
“Má à, thấy chưa, con đã bảo con bé đó có tiền rồi mà, chuyển cái rụp năm nghìn chẳng chớp mắt!”
“Ôi trời ơi là trời, tội lỗi quá, mau về thắp cho tao nén hương, tao sợ ông trời thật sự gọi tao đi đấy!”
“Đừng mê tín nữa, má ơi, con nói rồi, trên đời này chỉ có tiền mới là chân lý.”
“Con bé đó bảo ngày nào cũng kiếm được 1.300, má nghĩ nó nói thật à? Con gái thời nay sao mà kiếm được ngần ấy?”
“Nó chắc chắn phét đấy, kệ đi má, cháu trai má nói rồi mà—không hi sinh thì sao bắt được sói!”
…
Quả nhiên.
Bà nội làm gì có chút tình cảm thật nào với tôi.
Tôi thở dài, chẳng rõ là thất vọng hay là nhẹ nhõm.
Thất vọng vì có giây phút nào đó tôi lại tin lời bà.
Nhẹ nhõm vì tôi chưa từng thực sự tin bà hoàn toàn.
Tôi giả vờ không có chuyện gì, bước đến quầy y tá: “Chị ơi, cho em hỏi viện phí của giường số 2, phòng 506—bệnh nhân Trần Lan Quyên đã đóng chưa ạ?”
Y tá gõ vài phím: “Nợ một tuần rồi, vừa mới đóng xong.”
“Dạ… bệnh của bà ấy có nghiêm trọng không ạ?”
Y tá nhìn tôi như nhìn đứa ngốc, giọng đầy khó chịu: “Tiểu đường. Ăn uống kiêng khem, kiểm soát đường huyết là được.”
“Nếu không có việc gì thì sớm xuất viện đi, đừng chiếm giường bệnh công cộng.”
3
Rời bệnh viện, tôi lòng vòng quay về nhà.
“Mẹ ơi, con về rồi.”
Vừa mở cửa, tôi đã nghe tiếng lách cách xào nấu từ trong bếp vọng ra.
“Đình Đình về rồi à!”
Mẹ tôi cầm cái muôi thò đầu ra: “Ba con đang xem điện thoại ngoài ban công, con ngồi trước đi.”
Tôi bước tới gần ban công, quả nhiên thấy ba đang cúi đầu xem video ngắn, tiếng ồn ào phát ra từ cái loa rẻ tiền trong điện thoại:
“Tại sao ai cũng muốn sinh con trai? Lý do rất đơn giản thôi.”
“Nuôi con gái lớn, ăn ngon mặc đẹp rồi cuối cùng đi hầu hạ nhà chồng, lỗ vốn rõ ràng.”
“Còn con trai thì khác, nuôi kiểu gì cũng có lời, từ nhỏ đã là một lao động phụ giúp gia đình.”
Trong video, “chuyên gia” đang hùng hồn nói mấy thứ nhảm nhí, ba tôi thì xem rất chăm chú.
Tôi không biểu cảm gì, bước tới chào: “Ba.”
Ông giật mình vì tôi đến gần, lập tức quát lớn: “Đi đứng không có tiếng, muốn hù chết người ta à!”
Tôi cúi đầu nhìn đoạn video tiếp theo đang tự động phát trong máy ông.
Nền là câu “Mọi người ơi, đời tôi viên mãn rồi, vợ tôi sinh cho tôi một thằng con trai chính hiệu”, tôi lạnh nhạt nói: “Con vừa đi thăm bà nội xong.”
“Ừ.” Ba tôi cất điện thoại: “Vậy mới đúng. Mai phải qua thăm tiếp.”
“Đừng tưởng sống ở thành phố vài năm là khinh nhà cửa quê nhà.”
Ông giơ tay chỉ chỉ vào trán tôi.
“Nhớ mua quà cho tử tế, đừng để chú mày lúc nào cũng đè đầu cưỡi cổ tao.”
“Chẳng qua là sinh được thằng con trai thôi, có gì ghê gớm đâu.”
Mấy lời đó, tôi đã nghe suốt ba mươi năm.
Hồi nhỏ, ông vừa uống rượu vừa mắng mẹ tôi đang khóc vì công việc mệt:
“Nếu bà đẻ được thằng con trai, thì tôi đâu đến mức ngẩng mặt không nổi với anh em!”
Ánh mắt khinh khỉnh hôm ấy, giờ vẫn chẳng đổi thay.
Ông lại bắt đầu lải nhải, tôi rút điện thoại chuyển cho ông ba nghìn tệ: “Ba cũng vất vả rồi, mua vài bao thuốc mà hút.”
Ba tôi lập tức dịu xuống, quay lại ghế xếp, tiếp tục xem video.
Tối đến.
Tôi và mẹ cùng ngồi ở phòng khách cuộn len.
Tôi cúi đầu, tay vẫn bận việc, từ những chuyện ở thành phố bất chợt chuyển chủ đề.
“Mẹ, bà nội nói bà bị ung thư cổ tử cung giai đoạn cuối, sắp không qua được rồi.”
Tay mẹ tôi khựng lại.
Tôi nghiêng đầu nhìn vào phòng ngủ, nơi ba đang xem tivi, rồi hạ giọng: “Hình như ba không buồn mấy.”
“Chắc chắn rồi.” Mẹ buột miệng, chưa kịp kìm lại.
Bà dường như nhận ra mình nói hớ, liền lắp bắp chữa: “Bà nội vẫn có thể lên bệnh viện lớn mà khám, bác sĩ giỏi, ba con cũng yên tâm.”
Tôi cụp mắt xuống, đặt cuộn len trong tay xuống.
Mẹ ơi, sao cả mẹ cũng giúp họ diễn trò?
Tôi thì thầm hỏi: “Mẹ, dạo này ba có còn đánh mẹ không?”
Mẹ mỉm cười dịu dàng, xoa đầu tôi: “Con gái mẹ giỏi lắm, kiếm được nhiều tiền trên thành phố, tháng nào cũng gửi tiền về cho mẹ.”
“Còn ngoan ngoãn hiếu thảo, nghe lời quay về thăm bà nội.”
“Ba con tâm trạng tốt, nên cũng lâu lắm rồi không đánh mẹ nữa.”
Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ, khẽ gật đầu: “Vậy thì tốt.”
Nhưng mẹ ơi…
Từ nhỏ mẹ đã dạy con phải nhịn.
Con lớn lên giữa tiếng mẹ khóc vì đau đớn.
Mẹ từng nói: làm phụ nữ là phải tu hành như vậy.
Con không dám tranh, không dám nói, không dám phản kháng.
Nhưng bây giờ, con không thể cứ vì mẹ mà hết lần này đến lần khác đẩy mình vào bất hạnh nữa rồi.
