Hủ Tục - Chương 2
Anh gãi đầu, cười:
“Đau gì mà đau, vì vợ tôi, tôi cam lòng.”
Rõ ràng là một cậu ấm sống sung sướng đủ đầy, từ nhỏ đã quen có người hầu hạ, vậy mà lại chịu vì tôi mà chui vào chốn núi rừng sâu thẳm này.
Anh luôn nói đường không xa.
Nhưng tôi biết từ thị trấn đến trại, xe khách chỉ tới được chân núi, đoạn đường còn lại đều phải đi bộ.
Có một lần trời mưa, anh đứng trước cổng sân với người ướt sũng, vậy mà gói điểm tâm ôm trong ngực vẫn khô ráo.
Tôi mắng anh ngốc, trời mưa còn tới.
Anh nhét gói điểm tâm vào tay tôi, cười nói:
“Sợ em đợi sốt ruột.”
Sợ tôi đợi sốt ruột.
Tôi ôm gói điểm tâm ấy, nhìn mái tóc ướt sũng của anh, trong lòng nghĩ rằng, đời này chính là người này rồi.
Nhưng giờ đây, anh cõng A Trác, nụ cười vẫn y hệt như thuở đó.
Tầm mắt tôi nhòe đi trong thoáng chốc, rồi rất nhanh lại trở nên rõ ràng.
Rốt cuộc là từ khi nào mọi thứ bắt đầu thay đổi đây?
【Chương 3】
Có lẽ là từ ba năm trước, khi cha tôi qua đời!
Khi đó, cả người tôi như bị rút rỗng, Tần Yến hủy hết mọi sắp xếp, ở lại trong trại bên tôi nửa tháng.
Ngày anh buộc phải rời đi, anh nắm tay tôi, giọng nói dịu dàng dặn dò:
“A Nhất, vừa lo xong tang sự, sắc mặt em tệ thế này, mẹ anh nhìn thấy chắc chắn lại càm ràm, anh không muốn em phải chịu cái cảnh đó.”
“Em cứ ở lại trong trại trước, dưỡng sức cho tốt, chẳng phải em vẫn luôn muốn tiếp quản việc làm ăn trong nhà sao?”
“Đợi anh về ổn định bên kia xong, rồi sẽ quay lại đón em.”
Tôi nhìn anh, gật đầu.
Mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu mãi chẳng thể hàn gắn ấy, tôi thật sự đã mệt rồi.
Khi đó, tôi tin anh là đang nghĩ cho tôi.
Không nỡ để tôi quay về chịu ánh mắt lạnh nhạt.
Sau này tôi mới biết—— Khoảng cách không tạo ra vẻ đẹp, mà chỉ khiến anh càng thuận tiện đi yêu người khác.
Năm ngoái, vào dịp mừng thọ sáu mươi của mẹ chồng, Tần Yến đến đón tôi về.
Tôi vừa bước vào cửa, đã nhìn thấy A Trác, cô em gái kế vốn nói là lên thành phố làm công.
Cô ta đang giúp bày hoa quả trong phòng khách, động tác rất thuần thục.
Động tác thay giày của Tần Yến khựng lại một chút, rồi giải thích:
“Chỗ làm của A Trác gần nhà mình, nên ở tạm đây.”
Anh không hề chột dạ, tôi cũng không nói thêm gì.
Khi mẹ kế dẫn A Trác về nhà, tôi và cô ta đều đã lớn.
Giữa hai người vốn chẳng có bao nhiêu tình cảm.
Những năm qua cũng chỉ là gặp mặt vào dịp lễ tết.
Việc cô ta ở đây, tôi không nói rõ được cảm giác của mình là gì.
Thấy tôi bước vào, A Trác thân mật gọi một tiếng “chị ơi”.
“Chị đừng nghĩ nhiều, em chỉ ở tạm một thời gian, tìm được nhà rồi sẽ dọn đi.”
Tôi gật đầu, không đáp lời.
Khi đó tôi cũng không ngờ, tôi – người vợ – ở trong trại giữ căn phòng trống chờ đợi suốt ba năm.
Còn em gái tôi lại cũng “đi làm xa”, ở trong nhà họ Tần suốt ba năm.
……
Giờ đây, nhìn A Trác nằm trên lưng Tần Yến, tôi bỗng hiểu ra.
Từ đầu đến cuối, tôi không phải đang chờ anh đón tôi về, cũng không phải chờ anh đến cướp dâu.
Mà là đang chờ chính mình chết tâm.
Âm thanh theo gió đêm bay tới, ngày càng rõ ràng.
Là giọng của A Trác.
“……Bên chị ấy thì sao đây? Nếu chị ấy biết, chắc chắn sẽ làm ầm lên mất.”
Giọng Tần Yến chắc nịch:
“Cô ấy chỉ mạnh miệng mềm lòng thôi, làm ầm xong là không sao nữa. Với lại——”
Anh dừng một chút, giọng hạ thấp xuống:
“Cướp dâu tối đen như mực, anh chỉ lỡ tay thôi, cô ấy còn xót anh không kịp, sao mà trách được!”
“Đợi cô ấy biết, anh dỗ dành vài câu là xong.”
A Trác khẽ cười một tiếng.
Còn các khớp ngón tay tôi siết đến trắng bệch.
Có một người anh em bỗng nói:
“Anh Tần, vậy nếu chị A Nhất bị người khác cướp mất thì sao?”
Bên kia im lặng một thoáng.
Rồi Tần Yến cười một tiếng:
“Cậu tưởng cô ấy sẽ ngoan ngoãn để người ta cướp đi à? Với tính của cô ấy, tối nay chắc phải lật tung cả mái nhà.”
“Cũng đúng, tính chị A Nhất, sao có thể không làm loạn.”
“Thương cho chú rể kia thật……không biết bị đánh thành ra sao rồi!”
Tiếng cười càng lúc càng lớn.
Tôi hạ mắt xuống:
“Đi thôi.”
【Chương 4】
Người đàn ông cõng tôi rất yên lặng.
Từ nãy đến giờ không hỏi thêm một câu nào.
Tôi nằm trên lưng anh, có thể cảm nhận được bước chân anh vững vàng, không nhanh không chậm, giống như người đã đi qua con đường đêm này hàng trăm lần.
Chắc anh đã nghe ra.
Nghe ra bên kia đang cười ai, nghe ra người “có thể lật tung mái nhà” chính là tôi.
Nhưng anh không nói gì cả.
Chỉ tiếp tục bước đi.
Cho đến chỗ rẽ, đối diện vừa lúc chạm mặt đội người kia.
Ánh đuốc lay động chiếu tới, người bên kia lên tiếng trước:
“Lục Xuyên?”
Bước chân anh khựng lại một chút, đáp nhàn nhạt:
