Chương 1

1.

Ngày cưới, gia nhân nhà họ Trần bưng vào một con gà trống buộc lụa đỏ, đặt giữa đại sảnh, cả khách khứa nhịn cười không nổi.

Con gà kia vênh váo ngẩng đầu, mào đỏ rực chói mắt.

“Xì xào cái gì đây? Cậu Trần đi Tây học về, lấy vợ mà không thèm lộ mặt à?”

“Người ta uống nước sông Seine, mặc đồ Paris, mắt cao hơn đầu, dòm ngó gì tới kiểu tiểu thư quê nhà chúng ta?”

“Cô dâu này khổ rồi, chắc phải ngồi nhà khóc chờ chồng dài cổ…”

Những lời nói không to, không nhỏ, nhưng vừa đủ lọt vào tai tôi và mấy vị trưởng bối họ Trần.

Tôi hơi nhếch môi cười.

Tính ra thì… chắc Trần Hoài Tự cũng vừa nhận được thư rồi đấy.

Trước đó mười ngày, thư anh đến trước. Lý do: học hành bận rộn, đường xa khó về. Viết rất rõ ràng là không về kịp.

Mẹ chồng nghe xong thì buồn thiu, đeo vòng ngọc vào tay tôi, lại sai người mang đệm gấm, lụa là, vải Tây, thêu Tô… chất đầy trên ghế gỗ hoàng hoa lê.

Bà cầm tay tôi, giọng nói mềm đến gần như sắp khóc:

“Hoài Tự từ nhỏ đã có chính kiến. Ra nước ngoài mấy năm, đầu óc cũng cao theo…

“Nhưng con là cô gái nhà họ Thẩm, được dạy dỗ nề nếp, hiểu chuyện lại dịu dàng, lại còn có mối giao hảo giữa hai bên gia đình, là môn đăng hộ đối nhất rồi.

“Nó chỉ là nhất thời chưa nghĩ thông, chờ nó về gặp con, đảm bảo là sẽ thích con thôi…”

Nói xong, gương mặt bà đầy vẻ tiếc nuối thân thiết.

Tôi suýt nữa thì bật cười.

Nhà họ Thẩm đúng là danh giá, nhưng cha tôi – một thương nhân lăn lộn khắp nơi – ghét nhất là hình thức giả tạo.

Ông lén mời thầy dạy tôi học chữ, cương quyết không cho tôi bó chân.

Mẹ tôi ôm tôi khóc, vừa hôn vừa nói: “Chân con sinh ra là để chạy sổ sách ngoài phố, bó cái gì mà bó!”

Mẹ chồng vẫn còn đang an ủi nỉ non, chợt nhớ ra rồi đưa tôi một phong thư – mỏng đến đáng thương.

“Là thư Hoài Tự gửi cho con… nó tính tình ít nói, đừng để bụng mấy lời cứng nhắc.”

Tôi nhận lấy.

Phong thư có dấu bưu điện nước ngoài, nhưng mở ra thì chỉ có duy nhất một câu, viết bằng bút máy, nét chữ cứng như đâm vào giấy:

“Thẩm Lê Dạng, tôi và cô khác biệt như mây và bùn, thật khó xứng đôi.”

Cả không khí bỗng chốc đặc quánh.

Mẹ chồng rướn cổ đọc, không ngờ con trai mình chỉ viết có một câu chọc thẳng vào tim thế này, đứng đực ra, há mồm cũng chẳng biết nói gì.

Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây.

Trần Hoài Tự, giỏi lắm.

Mẹ chồng cố tìm lại giọng:

“Trời ơi con ơi! Nó học đến lú luôn rồi! Con đừng… hay con gửi lại một bức thư đi? Con biết chữ mà, con gái nói chuyện nhẹ nhàng dịu dàng, chắc sẽ khiến nó thay đổi…”

Bà đặt hết hy vọng vào một bức thư dịu dàng thục nữ.

Tôi ngẩng lên, nở một nụ cười vừa sáng rỡ vừa nghịch ngợm:

“Vâng, con hiểu rồi.”

Sau đó tôi đi thẳng tới bàn viết bằng gỗ tử đàn, bỏ qua đống giấy hoa văn thanh nhã, rút luôn một tờ giấy dầu còn dính mấy mảnh bánh vụn.

Chộp cây bút lông to nhất, rụng gần hết lông, tôi nhúng đẫm mực, tay lơ lửng trên cao.

Soạt! Soạt! Soạt!

Ba chữ to tướng, ngông nghênh hiện ra.

“Gà thay anh.”

Tôi buông bút, vung tờ giấy còn dính vụn bánh ấy lên, thổi thổi mực.

“Thưa mẹ, con viết xong rồi ạ~

“Làm phiền mẹ gửi gấp, kẻo ảnh trông mong.”

Tôi vốn chỉ định trêu anh.

Ai ngờ lúc quan viên đang chuẩn bị hô lễ cưới, thì anh thật sự bước vào từ cửa chính.

Mày kiếm mắt sâu, môi mỏng mím chặt, bộ âu phục Tây kiểu cứng đơ như đâm vào cả khung cảnh đỏ rực bên trong.

Chỉ là khi ánh mắt anh lướt qua con gà trống đứng chễm chệ bên cạnh, có một tia ngạc nhiên thoáng vụt qua đáy mắt.

Anh lạnh giọng gằn từng chữ:

“Mau, đem con gà này, ra, khỏi, đây.”

2

Những gương mặt cứng đờ kia lại bắt đầu nhộn nhịp trở lại.

Ly qua chén lại, ồn ào náo nhiệt.

Nửa sau của nghi lễ cũng vì thế mà làm qua loa cho xong.

Nến đỏ lập lòe, soi cả phòng bừng sáng.

Phòng tân hôn rộng lớn, cuối cùng chỉ còn lại tôi và Trần Hoài Tự.

Anh mang theo chút lạnh của gió đêm mà tiến lại gần, đưa tay vén khăn trùm đầu.

Ánh nến chói mắt khiến tôi theo phản xạ khẽ chớp mắt.

Hơi thở của Trần Hoài Tự đột ngột khựng lại.

Tôi cũng nhìn rõ anh.

Ngũ quan sâu nét, đường nét còn sắc sảo hơn trong ký ức, đúng là càng lớn càng đẹp trai.

Năm tôi sáu tuổi, cha đưa tôi đến nhà họ Trần lần đầu.

Tiền sảnh bàn chuyện nhàm chán, tôi được cho phép đi tìm Trần Hoài Tự.

Trong thư phòng, cậu bé chín tuổi đang ngồi ngay ngắn chép chữ mẫu, nghiêm túc hệt như ông cụ non.

Tôi co người ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, không dám thở mạnh.

Trên bàn có nghiên mực đen bóng, vô cùng hấp dẫn.

Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi đưa tay định chạm thử.

“Đừng động vào, của cha đấy. Phải biết giữ lễ một chút.”

Anh chẳng thèm ngẩng đầu, lạnh lùng ném cho tôi một câu.

Tay tôi cứng lại giữa không trung, tủi thân dâng lên tận đỉnh đầu.

Làm gì mà dữ vậy, mực thì biết cắn người chắc?

Càng nghĩ càng tức, tôi nhảy phắt khỏi ghế, quay đầu chạy mất.

Vừa ra đến hành lang thì gặp bác Trần, tôi lập tức nhào tới, giả vờ sụt sịt méc một trận.

Hôm sau đã nghe nói anh bị phạt chép sách hai mươi lần.

Từ đó về sau, vì chột dạ, mỗi lần gặp anh tôi đều cố tránh.

Mãi đến năm tôi cập kê, bác Trần đích thân sang nhà họ Thẩm cầu thân.

Lúc đó, Trần Hoài Tự đang ở Pháp, tiền đồ rạng rỡ, nhưng vì lý do nào đó không thể tái hôn.

Và thế là…

Tới lượt tôi.

Hiện tại, ánh mắt Trần Hoài Tự dừng trên tôi mang theo chút thăm dò khó đoán.

Ánh mắt rơi từ mặt tôi xuống chậm rãi, cuối cùng dừng lại ở đôi chân đang gác hờ lên bệ gác.

Chờ lâu nên tôi đã sớm khó chịu mà cởi bỏ giày vớ.

Mười đầu ngón chân vương chút bụi, tự nhiên duỗi ra, chẳng hề liên quan gì đến “ba tấc kim liên” cả.

“Chân em… sao không bó?”

Trần Hoài Tự ngạc nhiên hỏi.

“Bó à?”

Tôi thản nhiên động mấy ngón chân, giọng đương nhiên đến vô tội.

“Bó lại thì em đi đứng kiểu gì? Chạy nhảy ra sao? Ăn cơm, ngủ nghỉ thế nào?”

Tôi tuôn một tràng, hỏi tới tấp.

“……”

Anh bị chặn họng không nói nên lời.

Thắt lưng tôi từ nãy đã mỏi nhừ, bèn dứt khoát đá văng giày thêu, quay lưng lại, bắt đầu cởi mấy cái khuy cổ áo phức tạp.

Khuy thứ nhất, khuy thứ hai, khuy thứ ba…

Bộ váy cưới dày nặng trượt khỏi vai, để lộ chiếc cổ nõn nà và đường cong mềm mại nơi bờ vai.

Tôi thoải mái thở ra một hơi.

“Thẩm, Lê, Dạng.”

Sau lưng chợt vang lên tiếng gọi thấp và đầy giận dữ của Trần Hoài Tự, làm ngọn nến cũng run rẩy theo.

Tôi nhíu mày, khó hiểu hỏi: “Lại sao nữa?”

Tôi ngoảnh lại, thấy anh đứng cách tôi mấy bước.

Mặt xanh mét, ánh mắt như bị bỏng, cuống cuồng tránh khỏi chỗ cổ áo đang mở rộng.

“Bộ này bó cứng quá, cởi ra mới dễ chịu một chút mà.”

Tôi vừa nói, tay vừa vô thức mở thêm một khuy áo, cổ áo lại càng rộng thêm.

Chớp mắt sau, yết hầu Trần Hoài Tự giật mạnh một cái, hơi thở cũng nghẹn lại.

Mặt anh đỏ tới tận mang tai, hồi lâu mới nghiến răng bật ra vài từ:

“Em sao có thể… sao có thể tùy tiện cởi đồ như vậy?”

Giọng anh căng cứng, đầy không thể tin nổi.

Tôi chớp mắt ngơ ngác, tay vẫn không ngừng:

“Phu quân đúng là kỳ lạ ghê. Không cởi đồ thì ngủ kiểu gì?”

Không buồn đôi co nữa, tôi quay lưng lại, gỡ hết đống khuy lằng nhằng.

Váy cưới xột xoạt rơi xuống, vướng lại nơi eo, chỉ còn lớp áo mỏng bên trong ôm lấy vóc dáng.

Tôi tiện tay vo bộ váy đỏ vướng víu thành một cục, ném sang một bên.

“Phù…”

Dễ chịu hơn nhiều, tôi đưa tay vuốt mấy lọn tóc lòa xòa sau gáy.

Phía sau vang lên tiếng hít thở nén nhịn đến run rẩy.

Trần Hoài Tự người này…

Không phải mắc chứng thần kinh gì đấy chứ?

Tôi vỗ nhẹ gối, lật tung chiếc chăn thơm mềm, cuộn mình lại như một cái bánh cuốn, chỉ chừa mỗi cái đầu.

Cơn buồn ngủ ập tới như sóng triều.

“Phu quân~”

Tôi lười biếng cất tiếng qua tấm màn.

“Buồn ngủ chết đi được, em ngủ trước nhé. Nhớ cởi cái áo giáp đó ra, cấn người lắm đấy.”

Dứt lời, mi mắt trĩu xuống, không buồn để ý đến anh nữa.

Ngoài màn một lúc sau mới vang lên tiếng thì thào đầy đè nén, như thể rặn ra từ kẽ răng:

“…Anh biết ngủ thì phải cởi đồ mà…”

3

Trời vừa hửng sáng, tôi đã tỉnh táo hẳn.

Vươn vai một cái, cả người sảng khoái.

Xuân Đào bưng nước bước vào, mắt tròn xoe như chuông đồng, lia lia nhìn tôi rồi lại nhìn Trần Hoài Tự đang co lại bên mép giường.

“Tiểu thư, cô với cậu…?”

“Rất ổn mà.”

Tôi vốc nước rửa mặt, tỉnh táo cực kỳ.

“Chỉ là hơi đói. À đúng rồi…”

Vừa lau mặt, mắt tôi liền sáng lên: “Con công thần gà trống tối qua đâu rồi ấy nhỉ?”

“Dạ? Vẫn còn nhốt ở chuồng sau vườn…”

“Vậy thì,” tôi cười tít mắt, “bảo nhà bếp nhé…”

“Tân nương nhớ công nó lao lực, tự tay hầm canh bồi bổ cho cậu nhà!”

Trong phòng ăn, bác Trần chậm rãi húp cháo.

Mẹ chồng ngẩng lên liếc tôi một cái, ánh mắt phức tạp.

Trần Hoài Tự ngồi đối diện, áo sơ mi trắng cài kín tận cổ, mặt không biểu cảm, nhưng quầng thâm dưới mắt thì không giấu được.

Trước mặt anh là một bát cháo trắng, gần như chẳng động đũa.

Giữa bàn là một nồi đất lớn bốc khói nghi ngút, canh gà vàng óng, thơm nức bá đạo.

Ánh mắt Trần Hoài Tự quét qua nồi canh, mày khẽ nhíu lại — gần như không nhìn thấy, nhưng vẫn nhíu.

Chắc anh đoán được xuất xứ của con gà này rồi.

“Lê Dạng tới rồi à~ Mau ngồi ăn khi còn nóng nào.”

Mẹ chồng lên tiếng, giọng hòa nhã, có phần thân thiết.

“Canh gà này thơm thật, nhìn là biết Lê Dạng đã bỏ tâm sức không ít.”

Bà vừa nói vừa liếc nhìn Trần Hoài Tự đang ngồi một bên.

Anh vẫn lặng lẽ cầm muỗng, khuấy cháo trong bát một cách uể oải.

Thấy anh không đáp, mẹ chồng hơi sượng mặt, hắng giọng rồi quay sang tôi, cười giả lả:

“Hoài Tự mới về, chắc còn lệch múi giờ, ăn uống không ngon miệng… con thông cảm cho nó nhé…”

Tôi gật đầu, vừa ngồi xuống thì bà lại đá nhẹ vào cổ chân tôi dưới bàn, còn lén trao cho tôi ánh mắt… sâu xa không thể tả.

Ý đồ quá rõ ràng rồi.

Tôi hiểu, tôi hiểu cả.

Đêm trước khi xuất giá, mẹ tôi đã kèm cặp tôi từng lời:

“Nói năng phải dịu, như gió xuân lướt qua nhành liễu, đừng như pháo nổ đùng đoàng!

Ánh mắt phải mềm, nhất định phải mơ màng tình tứ, chớ có trợn trắng như chuông bát canh!

Gặp chuyện càng phải nhịn, trong lòng dù cháy nhà cũng phải nở nụ cười xuân tháng Ba!

Quan trọng nhất: phải nhìn mặt đoán ý! Quan sát từng chút ở khóe mắt chân mày của phu quân với mẹ chồng, thuận theo mà chiều, chỉ nói lời êm ái. Mật ngọt chết ruồi, hiểu chưa!”

Tôi nghe mà mắt díp cả lại, nhưng nhìn ánh mắt lo âu của mẹ, vẫn gắng nhét hết mấy lời “kim ngọc chi ngôn” đó vào đầu.

Tôi múc một thìa canh gà, thổi nhẹ, chầm chậm uống.

Vị ngọt béo lan trên đầu lưỡi, tôi lim dim mắt đầy thỏa mãn.

Hít sâu một hơi, tôi cầm lấy bát canh Xuân Đào vừa múc nóng hổi, yểu điệu đứng dậy, chầm chậm đi về phía Trần Hoài Tự.

Cắn nhẹ môi dưới, cố gắng ngước đôi mắt long lanh hết cỡ, giọng mềm như bánh mochi:

“Phu quân~”

Tôi nhẹ nhàng đặt bát canh thơm lừng bên cạnh tay anh, đầu ngón tay còn hơi đỏ vì hơi nóng từ nồi đất.

“Tối qua vất vả rồi.”

Tôi đưa mắt nhìn anh, giọng đầy thương xót: “Mau uống chút canh cho lại sức nhé~”

Trời biết, tối qua tôi giành hết chăn khiến anh lạnh co cả đêm.

“Phụt— khụ khụ khụ!”

Trần Hoài Tự vừa đưa bát canh lên miệng, nghe xong thì tay run bắn.

Không hiểu sao canh gà lại lọt vào cổ họng, khiến anh ho sặc sụa, vội quay đi, mặt đỏ bừng bừng.

Tất nhiên, nửa bát canh nóng hổi cũng hất tung.

Không lệch đi đâu, rơi thẳng vào… đúng ngay đũng quần anh, loang một mảng tối đen còn bốc khói.

Trần Hoài Tự ho đến trời long đất lở, đang cố gắng lấy lại hơi.

Thấy vậy, tôi vội rút khăn tay, không nghĩ ngợi mà nhào tới định lau cho anh.

“Phu quân, xin lỗi xin lỗi! Em không cố ý đâu!”

“Em… DỪNG LẠI NGAY!”

Một tiếng hét đầy phẫn nộ và… rạn giọng.

Trần Hoài Tự như bị bỏng, bật người ra sau, suýt nữa lật ghế.

Rồi anh ngẩng lên, đôi mắt ươn ướt vì ho mà tràn đầy kinh hãi và phẫn nộ, trừng tôi như muốn đốt cháy người đối diện.

“Em đúng là… không biết xấu hổ!”

Tay tôi khựng giữa không trung, mắt mở to ngơ ngác.

Ơ? Chủ động quan tâm giúp đỡ…

Cũng sai à?