Chương 5

11

Vài hôm sau, Trần Hoài Tự nhận được một bức điện báo gửi từ Pháp.

Nghe nói là của cô bạn học tên Bèlle.

Tôi lặng lẽ siết chặt nắm tay.

Hôm Bèlle đến nhà, thời tiết u ám.

Tóc vàng như tơ, mắt xanh như ngọc.

Vừa mở miệng đã dùng một tràng tiếng Pháp trôi chảy để chào hỏi Trần Hoài Tự, giọng nói leng keng như chuông bạc.

Tôi cúi đầu nhìn lại bản thân mình — trong lòng tự dưng thấy tức mà không biết trút vào đâu.

Bữa tối dọn ở hoa sảnh nhỏ.

Bèlle cầm dao nĩa thành thạo như nước chảy mây trôi, vừa ăn vừa nói chuyện với Trần Hoài Tự về cà phê quán, tiệm sách ở khu Latin gì đó…

Toàn mấy cái tên nghe cứ như tiếng mưa rơi rào rào trên mặt trống tôi không hiểu nổi.

Tôi lặng lẽ cúi đầu bới cơm, trong lòng như bị nhét một cục bông nhúng nước — ứ nghẹn, nặng trịch.

Quản gia bưng món súp cuối cùng lên.

Trần Hoài Tự tự nhiên đón lấy, múc một chén đặt trước mặt Bèlle.

“Chào mừng cô đến Thượng Hải.”

Bèlle ngẩng đầu nhìn tôi, rồi cười nói bằng thứ phương ngữ tôi chưa từng nghe qua:

“Hoài Tự à, vợ nhỏ của anh… thật là cổ điển đáng yêu ghê á, y như búp bê sứ vậy đó~”

Trần Hoài Tự nhíu mày hừ khẽ một tiếng:

“Cô ấy không phải búp bê.”

“Nhưng cô ấy hiểu được lý tưởng anh ấp ủ ở Paris không? Cô ấy biết nói về Hugo, về Tân tư tưởng chứ?”

Giọng Bèlle chợt thấp xuống, mang theo chút kiêu kỳ và thân mật lạ thường:

“Hay là… anh chỉ cần một bình hoa biết vén việc bếp núc, ngoan ngoãn nghe lời?”

Trần Hoài Tự dừng muỗng, môi nhếch nhẹ:

“Bèlle, cô ấy không cần hiểu Hugo.

Cô ấy rất tốt — biết tính sổ, biết nhiều thứ.”

Anh ngừng lại, giọng thấp hẳn:

“Biết cách xé toạc cái mảnh vải quấn chân từng bắt ép cô ấy.

Cái đó… còn thực tế hơn cả trăm lần lý thuyết về tự do.”

Bèlle không đáp, cúi đầu lặng lẽ uống canh.

Cơm nước xong, lúc ra về, Bèlle để lại một chiếc hộp giấy rất đẹp.

“Một chút tâm ý, Trần…”

Cô ta cười, liếc nhìn Trần Hoài Tự:

“Mùi vị quê hương của chúng tôi.”

Vừa khép cửa, tôi đã như bị ma xui quỷ khiến mà mở hộp ra.

Bên trong là một chai rượu màu đỏ sậm, nhãn dán toàn ký tự loằng ngoằng tôi không đọc nổi.

Như muốn tự trút bực dọc, tôi bật nút chai — kệ, độc hay không, tôi tu cái đã!

Vị chát, mùi nồng, chẳng ngon lành bằng rượu nếp nhà tôi.

Nhưng cái cảm giác say xộc thẳng lên não. Tôi mặc kệ, ực ực thêm vài ngụm nữa.

“Thẩm Lê Dạng?”

Trần Hoài Tự vừa tiễn khách quay lại đã thấy tôi ôm chai rượu ngồi bệt dưới đất, lông mày anh lập tức nhíu chặt.

“Em đang làm gì vậy?”

Tôi ngẩng đầu, bóng anh loáng choáng trong mắt.

Cái Bèlle vàng chóe đó hình như vẫn còn lượn lờ bên cạnh anh.

Cơn tủi thân như vỡ đê.

“Trần Hoài Tự!”

Tôi loạng choạng đứng lên, chai rượu choang một tiếng vỡ tan, vệt rượu đỏ như máu đổ đầy đất, như trút hết tâm sự của tôi ra ngoài.

Tôi nhào tới, túm lấy cổ áo sơ mi trắng bảnh bao của anh:

“Đồ… đồ chân giò ngâm nước tương!”

Anh sững người, định đỡ tôi:

“Em uống… say rồi.”

“Em không say!”

Tôi hất tay anh ra, nước mắt giàn giụa.

“Giò kho đậm đà nhà họ Trần còn không béo ngấy bằng anh! Anh đúng là… vừa ăn trong bát vừa ngó sang nồi có cái giò Pháp bé xíu xiu kia đúng không?!”

Tôi càng nói càng tức, ngón tay cứ chọc loạn lên ngực anh:

“Cô ta mắt xanh như cái chum nước sau vườn! Tóc vàng như quẩy mới chiên xong! Giọng thì ríu rít như chim sẻ… thế là anh mê đúng không?!”

Trần Hoài Tự túm lấy cổ tay đang chọc loạn của tôi, hơi mạnh, nhưng giọng lại thấp xuống:

“Thẩm Lê Dạng, em đang nói nhảm gì thế?”

Giọng anh căng như dây cung.

“Em không nhảm!”

Tôi nhón chân, dí sát mặt lại chất vấn tiếp:

“Em thấy hết rồi! Anh múc canh cho cô ta! Anh cười với cô ta! Anh còn… còn biết rõ mùi quê hương của người ta! Sao anh lại thích người khác? Rõ ràng… rõ ràng dạo gần đây anh thích em rồi mà…”

Vừa nói xong, tôi thấy người mình như bị rút hết sức, đầu gối mềm nhũn ngồi thụp xuống.

Một cánh tay vững vàng ôm lấy eo tôi.

Trên đỉnh đầu, truyền đến tiếng thở dài bất lực, hơi thở nóng bỏng phả qua tóc mai.

“Ngốc quá… chai rượu đó là anh nhờ cô ta mang về cho em.”

Phía xa, máy phát nhạc vẫn đang rên rỉ mấy bài tình ca Pháp.

“Em uống bao nhiêu rồi?”

Tôi không để ý anh, tự đếm trên tay…

Ơ?

“Sao lại có… sáu ngón nhỉ?”

Trần Hoài Tự không nói thêm, nửa bế nửa kéo lôi tôi vào phòng trong.

“Thả em ra! Em tự đi được!”

Tôi vùng vằng đá vào chân anh, chiếc giày thêu hoa bay ra lăn vào góc tường.

Trần Hoài Tự hít sâu một hơi, đột nhiên bế xốc tôi lên.

Tôi hoảng hốt ôm lấy cổ anh.

Gió đêm lùa qua cửa sổ, hơi rượu bùng lên như cỏ khô gặp lửa.

Tôi dán mắt nhìn yết hầu anh chuyển động, hấp dẫn đến mức tôi không kiềm được, đưa tay chọc nhẹ một cái:

“Trần Hoài Tự… chỗ này… biết nhúc nhích nè~”

Anh khựng lại, cúi đầu nhìn tôi, trong mắt như có sóng ngầm cuộn trào:

“Em biết mình đang làm gì không?”

“Biết chứ~”

Tôi cười khúc khích:

“Đang… kho cá kho giò~”

“…!”

Thứ đáp lại tôi là nhịp thở ngày càng dồn dập.

Giây tiếp theo, lưng tôi va vào khung cửa mát lạnh.

“Thẩm Lê Dạng, nhìn anh. Còn nhận ra anh là ai không?”

Tôi co rụt người, tim đập thình thịch vang bên tai.

Cơn say xộc lên, tiếng lòng trào ra khỏi miệng:

“Nhận ra mà~ Anh là Trần Hoài Tự, là người em thích nhất trên đời~”

Là Trần Hoài Tự của em.

Tim tôi như muốn nhảy khỏi cổ họng.

Ngay khi lời vừa dứt, dường như có điều gì đó trong mắt anh hoàn toàn gãy vụn.

“Vậy thì… để anh dạy em vài thứ mới từ Pháp được không?”

Ngọn nến bên trong chiếc chụp vải run lên một cái — rồi tắt lịm.

Trong bóng tối, hai dây leo xoắn chặt lấy nhau, cuồng nhiệt lớn dậy.

Tôi cuối cùng cũng nghe rõ giọng Trần Hoài Tự.

“Thẩm Lê Dạng, anh thích em.

Thích em.

Vẫn luôn là như thế.”

12

Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh lại.

Toàn thân ê ẩm như bị ai tháo khớp rồi lắp ngược lại, đến đầu ngón tay cũng chẳng buồn cử động.

Nghiêng đầu sang bên, Trần Hoài Tự vẫn còn đang ngủ say.

Chiếc kính gọng vàng thường ngày khiến anh trông xa cách đang được đặt ở đầu giường. Hàng mi dài khẽ rủ xuống, lần hiếm hoi trông anh hiền lành vô hại.

Ánh mắt tôi không tự chủ trượt xuống… rồi dừng lại trên phần ngực trần với đường nét gợi cảm.

Tôi lặng lẽ nuốt nước bọt, đầu óc lơ mơ nảy ra một suy nghĩ:

Ờm… tiến bộ ghê, biết cởi đồ ra ngủ rồi đấy.

Mà nhìn cũng… khá đẹp mắt?

Nhưng khi tôi theo phản xạ kéo góc chăn bên mình ra, cúi đầu nhìn xuống…

ẦM!

CÁI GÌ ĐÂY! SAO TÔI CŨNG TRẦN TRỤI!?

“A—!!!”

Tôi hét lên một tiếng chói tai.

Người bên cạnh lập tức bật dậy, hoảng hốt hỏi: “Sao vậy?!”

Cánh tay theo bản năng đưa tới muốn ôm lấy tôi.

Nhưng tôi như con mèo bị giẫm trúng đuôi, mặt đỏ gay, ra sức đẩy anh ra.

“Phu quân! Quần áo của em đâu rồi?! Sao em lại không mặc gì hả?!”

Anh bị tôi đẩy lệch cả người, có vẻ lúc này mới thật sự tỉnh táo lại.

Ánh mắt sau cặp kính khẽ lóe lên, rồi anh khẽ hắng giọng.

“…Ừm. Tối qua… chẳng phải trước giờ em luôn nói anh… không được?”

Anh dừng một nhịp, ánh mắt liếc xuống đống vải vụn dưới đất – thứ còn sót lại của bộ sườn xám mới may hôm trước.

“Thế nên… anh xé luôn đồ ra.”

Anh ngẩng lên, nhìn thẳng vào gò má đỏ ửng của tôi, môi mím lại.

Giọng nói có chút vụng về pha lẫn vẻ… đắc ý kỳ quặc.

“Để chứng minh… anh rất được.”

Một giây im lặng chết chóc.

Ngay sau đó, lửa giận trong lòng tôi bùng lên dữ dội.

Chẳng cần nghĩ ngợi, tôi giơ cánh tay mềm nhũn còn sót tí sức lực, đập bốp một cái lên đầu anh.

“Á á á! Đồ đại ngốc nhà anh!”

Giọng tôi run bần bật vì tức, chỉ tay về phía đống vải dưới đất, đau lòng đến mức không chịu nổi.

“Anh xé đồ của chính mình đi chứ! Bộ đó là mẹ chồng em mới may cho đấy biết không!”

“Vải Hàng Châu của em! Khuy cài hoa em mới đặt người làm! Hu hu…”

13

Nhưng niềm vui chẳng kéo dài được bao lâu.

Đầu xuân năm sau, thế lực cũ mới va chạm kịch liệt, xé toạc thành phố này.

Sáng sớm hôm đó, Trần Hoài Tự như thường lệ đặt một nụ hôn lên khóe môi tôi rồi ra khỏi nhà.

Thế nhưng, đến khi trời tối mịt, anh vẫn chưa quay về.

Mãi cho đến khi mẹ chồng hấp tấp xông vào, sắc mặt trắng bệch, trong tay cầm chặt một tờ báo nhàu nát.

“Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?”

“Lê Dạng! Không xong rồi! Hoài Tự… Hoài Tự nó…”

Giọng mẹ run lẩy bẩy, nước mắt rơi lã chã: “Nó bị bắt rồi! Nói là đăng bài viết phạm húy, kích động lòng dân! Vừa mới bị Tổng tư lệnh quân cảnh áp giải đi!”

Đầu tôi ong lên một tiếng, tay chân lạnh toát.

Trần Hoài Tự… bị bắt rồi sao?!

Không thể nào! Anh không được phép có chuyện gì!

Tôi vội đỡ lấy mẹ chồng đang lảo đảo suýt ngã.

Bên cạnh, bác Trần nghẹn một hơi không thở nổi, lăn ra ngất xỉu.

Cả nhà lập tức rối loạn.

“Mẹ ơi, bị bắt ở đâu?! Bị đưa đi đâu rồi?!”

Tôi vội vàng hỏi dồn.

Mẹ chồng khóc không thành tiếng, chỉ run rẩy chỉ vào mấy chữ in đậm “Tội kích động dân tâm” chói mắt trên trang báo.

Không hỏi được thêm gì nữa.

Tôi lập tức quay người lao thẳng ra ngoài.

Những ngày sau đó giống như một cơn ác mộng.

Tôi như con ruồi mất đầu, chỉ dựa vào vài câu rời rạc Trần Hoài Tự từng nhắc tới, lần mò đi tìm đồng nghiệp ở tòa soạn.

Cửa báo quán khóa chặt, bị niêm phong.

Tôi lần ra được vài người biên tập đang trốn, nhưng họ chỉ lắc đầu thở dài, giấu giếm không hé một lời.

Tôi lại đi nhờ cậy các mối quan hệ cũ của cha.

Những người trước đây từng xưng huynh gọi đệ, giờ người thì né tránh không gặp, kẻ thì nói toàn lời khách sáo kiểu “pháp luật nghiêm minh”, “cứ đợi điều tra”… ánh mắt thì lảng tránh không dám nhìn thẳng.

Tôi chạy đôn chạy đáo đủ đường, chỉ nhận về sự qua loa và dửng dưng.

Thời gian trôi qua từng ngày, tin tức thì chẳng có gì, tôi dần rơi vào tuyệt vọng.

Tiền bạc như nước đổ sông, chi cho khắp nơi để “lo lót”, mà đến cả chuyện anh bị giam ở đâu, sống chết ra sao… tôi cũng không biết nổi.

Tiền mang theo sắp cạn.

Tôi cắn răng quay vào phòng, mở rương trang điểm, trong đó là số trang sức mà mẹ đẻ đã để dành cho tôi.

Trâm vàng, vòng ngọc, khuyên tai…

Tôi lấy từng món, nhét hết vào tay nải.

Xuân Đào đứng bên cạnh nhìn, vành mắt đỏ hoe.

Nó bỗng “oà” một tiếng khóc lớn, lao tới ôm tôi: “Tiểu thư, bán hết rồi… sau này biết sống thế nào hả?!”

Tôi hít một hơi thật mạnh, quay lại nắm lấy đôi tay run rẩy của nó, từng chữ từng chữ, nói rất bình tĩnh.

“Xuân Đào, nếu Trần Hoài Tự có chuyện…”

Tôi dừng lại, ánh mắt kiên quyết lạnh băng.

“Thì chị đây… nhất định không làm quả phụ.”