Chương 6

14

Vài ngày sau, cuối cùng bác Trần cũng chạy vạy khắp nơi, thông qua được quan hệ, tôi mới được phép gặp Trần Hoài Tự một lần.

Qua lớp song sắt lạnh buốt, nhờ chút ánh sáng mờ mờ, tôi từ xa thấy bóng dáng anh lờ mờ trong góc tường.

Anh dựa lưng vào đống cỏ khô, sắc mặt tái nhợt, môi không còn giọt máu.

Trên vai chiếc áo tù màu xám sẫm, loang lổ một mảng máu khô sậm màu.

“Phu quân!”

Tôi lao đến sát hàng song sắt, móng tay bấu chặt vào lớp gỉ sét lạnh lẽo.

Mới mấy ngày… sao anh lại ra nông nỗi này?!

Nghe tiếng tôi, anh chợt ngẩng đầu, nhìn rõ là tôi, trong mắt liền bùng lên phẫn nộ và hoảng hốt: “Thẩm Lê Dạng?! Em đến đây làm gì?!”

Anh cố vùng dậy, nhưng động đến vết thương liền khụy xuống, bật ra tiếng rên nặng nề, hơi thở dồn dập.

“Em hồ đồ rồi à?! Mau về đi! Đây không phải chỗ em nên tới!”

“Em không về!”

Tôi lắc đầu thật mạnh, nước mắt tuôn như suối: “Họ bắt anh… chỉ vì anh nói thật sao?!”

“Đừng khóc…”

Anh thở dốc, giọng khàn khàn.

“…Anh thật sự không sao…”

“Vậy mà gọi là không sao?!”

Nhìn vết máu loang trên vai và khuôn mặt trắng bệch của anh, tim tôi đau như ai cắt.

Tôi đột ngột quay đầu nhìn về phía tên lính canh đang tựa lưng vào tường, vẻ mặt khó chịu, liền bước nhanh tới, rút chiếc vòng ngọc phỉ thúy cuối cùng còn lại trên cổ tay, ấn mạnh vào tay hắn, giọng ép xuống cực thấp, gần như van xin.

“Anh ơi, làm ơn giúp em một lần thôi… chỉ một khắc thôi! Cho em vào… bôi thuốc cho anh ấy…”

Tên lính ngắm nghía chiếc vòng, ánh mắt đục ngầu lướt qua Trần Hoài Tự trong góc, rồi lại đảo quanh mặt tôi một vòng, cuối cùng hừ một tiếng qua mũi: “Nhanh lên! Một khắc! Đừng giở trò!”

Xích sắt vang lên leng keng, cửa mở một khe nhỏ.

Tôi gần như nhào vào trong, lao đến bên Trần Hoài Tự.

Mùi máu tanh và mùi ẩm mốc sộc vào mũi.

“Em…”

Anh vừa gấp vừa giận, muốn đẩy tôi ra.

“Đừng cử động!”

Tôi run rẩy tháo từng khuy áo tù, lớp áo trong dính chặt vào vết thương, tôi từng lớp từng lớp nhẹ nhàng bóc ra.

“Có đau không…”

Giọng tôi run như sắp khóc.

Anh đưa tay không bị thương lên, ngón tay vụng về lau nước mắt lăn trên mặt tôi, còn cố gắng trêu chọc:

“Không đau đâu… Em quên rồi à… phu quân nhà em… rất được… vết này tính gì…”

Nói rồi, ánh mắt anh khẽ né tránh, giọng cũng trầm xuống:

“…Nếu lần này anh không qua khỏi… thì em hãy… và ly…”

Và ly?!

Một ngọn lửa bốc thẳng lên đầu!

Không nghĩ ngợi, tôi lập tức bấm mạnh vào mép vết thương.

“Xí—!”

Anh đau đến hít một hơi, quay phắt lại trừng mắt nhìn tôi.

“Trần Hoài Tự!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nước mắt vẫn còn lăn dài trên má.

“Trước đây em không hiểu anh bận gì, nhưng giờ em hiểu rồi!”

Tôi nhìn anh không chớp, từng chữ từng chữ rành rọt:

“Những gì anh làm là việc tốt nhất! Là chính đạo!”

“Nếu lần này không qua được—”

Tôi nghiêng người sát lại gần anh, giọng không lớn, nhưng quyết tuyệt như đập vỡ lùi thuyền.

“Em cùng anh vượt qua!”

“Anh sống, em sống!”

“Anh chết, em chết!”

15

Trần Hoài Tự được thả ra, là một tháng sau đó.

Nhờ vô số mối quan hệ chạy vạy, cộng thêm sức ảnh hưởng cá nhân của anh, cuối cùng vụ việc được định tội là “lời lẽ kích động, làm nhiễu loạn nhận thức”, phạt tiền rồi cho qua.

Giơ cao đánh khẽ, hạ màn nhẹ nhàng.

Hôm tôi đến đón anh, trời nắng rực rỡ.

Tôi đứng ngoài cánh cổng sắt nặng trịch, nhìn anh từng bước một bước ra.

Trên người là bộ trường sam sạch sẽ do mẹ chồng nhờ người mang vào, dáng người vẫn thẳng tắp như trước, chỉ là gầy đi trông thấy.

Chỉ có đôi mắt ấy, dưới ánh nắng sáng rực, như vì sao đã được tôi luyện.

Anh nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, rồi gần như vội vã sải nhanh đến trước mặt tôi.

Không một lời dư thừa, anh đưa tay ra, những đầu ngón tay khô lạnh nhẹ nhàng len vào giữa các kẽ tay tôi, đan chặt mười ngón.

“Phu nhân.”

Ánh mắt anh dịu dàng đến mức như muốn tan thành nước, giọng trầm thấp nhưng rõ ràng:

“Chúng ta về nhà thôi.”

“Vâng, về nhà.”

Tôi siết lấy tay anh, mỉm cười.

Vài ngày sau, khi Trần Hoài Tự đã hồi phục chút ít, anh đưa tôi đến dự một buổi tiệc nhỏ do các biên tập viên trụ cột của tòa soạn tổ chức.

Không nhiều người tham gia, toàn là những đồng nghiệp thân quen — biên tập, tác giả, ký giả cũ.

Rượu qua vài vòng, không khí càng lúc càng vui vẻ.

Một người đàn ông nâng ly, cười đùa:

“Hoài Tự huynh, lần này đúng là hú hồn hú vía! Nhưng mà gan anh cũng lớn thật đấy! Cái bài đó, chẳng khác nào ném pháo vào thùng thuốc súng! Chắc chị dâu ở nhà bị anh hù cho không ít đúng không?”

Hắn quay sang tôi, giọng đầy thiện ý trêu chọc:

“Chị dâu à, sau này phải trông chừng anh ấy cho kỹ nhé! Cái phong cách mới du học về này, càng lúc càng ngông rồi! Với lại—”

Hắn cố tình kéo dài giọng, nháy mắt lém lỉnh:

“Tôi nhớ có người lúc mới cưới còn nói gì mà ‘một trời một vực’ ấy nhỉ?”

Mọi người bật cười, đồng loạt nhìn về phía Trần Hoài Tự.

Tôi vừa định lên tiếng đỡ lời thay anh.

Bởi anh đã từng nói với tôi — lời lẽ lúc đó là để tránh liên lụy đến người khác, vì công việc anh làm quá nguy hiểm.

Nhưng ngay giây sau đó, Trần Hoài Tự đặt đũa xuống, lưng hơi tựa vào ghế, dáng vẻ thoải mái ung dung.

Anh nghiêng đầu, ánh mắt chuyên chú đặt trên người tôi.

Giữa ánh mắt bao người, anh vươn tay, có phần thân mật mà nhẹ nhàng vuốt lại một lọn tóc lòa xòa bên tai tôi.

Rồi anh mới ngẩng đầu, nhìn thẳng vào tất cả mọi người trong phòng.

“Khác biệt một trời một vực?”

Giọng anh không lớn, nhưng truyền đến tai từng người rất rõ ràng.

“Lời đó… sai rồi.”

Anh nghiêng người, kề sát tai tôi, hơi thở nóng rực lướt qua vành tai.

Nhưng câu thì thầm đó — cả gian phòng đều nghe thấy từng chữ một.

“Trần Hoài Tự tôi, đời này — chỉ nguyện phủ phục dưới váy một người.”

Anh ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mọi ánh mắt, bình thản tuyên bố.

“Nàng là vầng trăng giữa mây, là tuyết đọng trên đỉnh núi.”

“Còn tôi—”

Anh dừng lại một chút, ánh mắt dịu dàng rơi lên gương mặt đỏ bừng của tôi, giọng dứt khoát, rõ ràng.

“Chỉ là lớp bụi bẩn, kẻ luôn ngẩng đầu ngưỡng vọng nàng.”

Căn phòng lặng như tờ.

Thời gian như ngừng lại trong mấy giây.

Ngay sau đó, một người vỗ mạnh bàn, cười phá lên như sấm:

“Tuyệt! Quá tuyệt! Trần Hoài Tự! Cậu đúng là không phải tân phái gì cả, mà là rơi vào bể tình rồi, xương cốt cũng nhũn hết ra rồi! Chị dâu! Bái phục!”

Hắn nâng ly, hướng về phía tôi kính một chén.

Những người còn lại cũng ào ào cười hưởng ứng, nâng ly phụ họa.

Giữa tiếng cười rộ, Trần Hoài Tự vẫn bình thản như thường.

Anh thậm chí còn gắp một miếng móng giò kho mà tôi thích nhất, nhẹ nhàng đặt lên đĩa trước mặt tôi.

Động tác thuần thục, cẩn thận, mang theo sự thân mật ấm áp như đã bên nhau trọn đời.

“Nếm thử đi, món trứ danh của nhà hàng Việt Tân đấy.”

Anh khẽ nói, trong giọng lấp lánh ý cười, ánh mắt dịu dàng chỉ nhìn duy nhất một người — là tôi.

Tôi cúi đầu, nhìn miếng thịt trên đĩa, hai má nóng ran như có thể rán chín trứng.

Nhưng tim tôi…

Lại như đang ngâm trong mật nóng, ngọt đến run rẩy, mềm nhũn thành một vũng nước.

Thì ra, được một người nâng niu tận đáy lòng, trân quý nâng lên tận mây xanh…

Hóa ra là loại hạnh phúc khiến người ta choáng váng đến thế.

— Hoàn —

Trần Hoài Tự – Ngoại truyện

Trần Hoài Tự kẹp mấy quyển sách tiếng Tây dày cộp dưới tay, vừa đẩy cửa phòng ký túc xá đã bị một luồng nhiệt kỳ lạ vây lấy.

Mấy người bạn cùng phòng liền ùa đến vây quanh, mặt mày đầy hứng khởi, ra vẻ thần thần bí bí.

“Trần huynh à~”

Một người kéo dài giọng, như đang dâng báu vật:

“Có thư nhà gửi cho huynh kìa!”

Lời vừa dứt, một người khác đã khoa trương móc ra một phong thư từ trong ngực, động tác cố tình làm lố như diễn tuồng.

Trần Hoài Tự khẽ nhíu mày, giật lấy lá thư.

Anh không vui liếc cả bọn một cái: “Sao tự dưng lại xem thư nhà người khác?”

“Huynh oan cho bọn đệ quá!”

Cả đám cười rộ lên, tranh nhau biện bạch:

“Bọn đệ chỉ giữ hộ thôi, ai dám tò mò chuyện riêng tư chứ?”

Không khí trong phòng lập tức trở nên náo nhiệt, tràn đầy tiếng cười.

Trần Hoài Tự chẳng buồn tranh cãi, nhét lại lá thư vào ngực áo.

Mãi đến khi bọn họ kéo nhau đi ăn, cả phòng mới yên tĩnh trở lại, anh mới khẽ hít một hơi, lấy lại lá thư.

Quả nhiên phong thư đã hơi nhàu, viền giấy còn vương mấy hạt muối nhỏ.

Thư từ quê nhà gửi đến, phải vượt bao sông núi, đâu dễ dàng gì.

Anh cẩn thận xé mở mép thư, trải giấy ra — nét chữ thanh mảnh, mềm mại của mẹ lập tức đập vào mắt, vừa nắn nót vừa đầy thói quen kể lể.

Toàn là những chuyện lặt vặt: sức khỏe của cha, mưa gió ở quê, hàng xóm tám chuyện…

Trần Hoài Tự đọc lướt rất nhanh.

Trong trí nhớ anh, cha luôn là người ít nói, ít quan tâm thể hiện.

Chỉ có đêm trước khi anh lên đường ra nước ngoài, ông mới phá lệ giữ anh lại uống một chén.

Đêm ấy đèn vàng le lói, cha anh xoay xoay ly rượu trong tay, mãi mới cất lời, giọng trầm khàn:

“Hoài Tự à, từ nhỏ đến giờ chuyện của con, cha… không xen vào nhiều. Nhưng con chọn con đường này…”

Ông ngừng một nhịp, trong mắt lần đầu hiện lên vẻ nghiêm nghị:

“Đó là con đường đầy chông gai, vô cùng gian khó…”

Trần Hoài Tự nhìn ánh mắt quan tâm hiếm hoi đó, chỉ bật cười, nâng ly uống cạn.

“Cha, con hiểu. Giang sơn suy yếu, nếu muốn phục hưng, không thể thiếu tư tưởng mới, động lực mới. Chuyến đi này, con nhất định phải thành.”

…

Dòng hồi ức dần tan.

Ánh mắt Trần Hoài Tự lại trở về mặt thư.

Những lời kể lể của mẹ đã gần kết thúc.

Nhưng đúng ở hàng cuối cùng, một dòng chữ nhỏ như bóp nghẹt hô hấp anh:

【Ngoài ra, nhà ta đã xem mắt giúp con một mối. Là thiên kim nhà họ Thẩm, tên Lê Dạng. Mong con yên tâm học hành, chờ con về rồi sẽ bàn kỹ hơn.】

Thẩm Lê Dạng.

Ba chữ này như một vết bỏng giáng thẳng vào mắt, khuấy đảo trái tim anh.

Là cô.

Cái cô nhóc nhỏ nhỏ năm xưa cứ thích lon ton theo sau anh, bị anh chê là “phiền như con muỗi”, cuối cùng còn chạy đi méc cha anh trong nước mắt — đúng là cái đuôi bé nhãi lắm trò.

Trần Hoài Tự siết chặt tờ thư, các khớp ngón tay hơi trắng bệch.

Anh theo phản xạ định nhíu mày phản đối cái mệnh lệnh “cha mẹ đặt đâu” đầy đột ngột này.

Không phải vì cô — mà vì chính anh.

Thẩm Lê Dạng…

Trước khi đi, thật ra…

Anh từng… lén đứng ngoài cổng nhà họ Thẩm, chỉ để nhìn cô một lần.

Hôm đó là buổi hoàng hôn mùa hè, ve kêu inh ỏi.

Qua khe cổng nhà họ Thẩm, anh nhìn thấy…

Trong sân, một giàn nho phủ kín bóng râm. Dưới bóng nho, có dòng nước trong vắt chảy ngang qua.

Cô bé Thẩm Lê Dạng xắn quần, chân trần nghịch nước, đang cúi người bắt cá con.

Lông mày cô khẽ nhíu, đôi môi vì tập trung mà chu lại một chút.

Giọt nước bắn tung tóe lên ống chân trắng trẻo.

Thỉnh thoảng cô ngẩng đầu, vén mấy sợi tóc ướt lòa xòa trước trán, ánh mắt trong veo, sáng rỡ.

Khoảnh khắc ấy… như một bức tranh sống động, bất ngờ in hằn vào tim thiếu niên.

Khoé môi Trần Hoài Tự khẽ cong lên — trong căn phòng trọ yên tĩnh, không một ai trông thấy.

Anh cẩn thận lật mặt sau tờ thư.

Quả nhiên, có một tấm ảnh nhỏ đen trắng được kẹp vào rất kỹ.

Cô gái trong ảnh cắt tóc ngắn ngang tai, mặc áo váy mộc mạc, nhìn vào ống kính với nụ cười có phần ngượng ngùng. Nhưng đôi mắt ấy… vẫn sáng trong, nhìn thẳng về phía trước.

Cuối cùng, Trần Hoài Tự kéo ngăn dưới cùng của bàn học.

Lấy ra một cuốn sách bìa cứng, nhẹ nhàng kẹp tấm ảnh bé xíu đó vào giữa trang sách.

Từ hôm ấy, cũng lặng lẽ… đặt cô vào trong tim.