Chương 3

8

Trong căng tin đông người qua lại, bà có chút lúng túng lấy ra một hộp đồ ăn từ trong túi ni lông. Một lớp dưa muối ở dưới và một lớp trứng xào ớt ở trên.

Đó là món không thể thiếu mỗi lần bà đến thăm tôi.

Bà gạt lớp trứng ra, đậy lên cơm, lời dặn dò quen thuộc vang lên: “Trứng nhà làm bổ dưỡng, ăn nhiều vào, bồi bổ cơ thể.”

Bà lại nói về chuyện gà ở nhà năm nay đẻ nhiều trứng, vịt thì béo hơn mọi năm, chỉ là đồng ruộng bị châu chấu phá hoại, rau cỏ đều không tốt.

Nói một hồi lâu, cuối cùng khi căng tin vắng dần người, bà ấp úng nói đến trọng điểm: “Tiểu Hoa, con có mâu thuẫn gì với bạn kèm học không? Sao tháng này không gửi tiền về?”

Quả nhiên là vì chuyện này.

Tôi ăn cơm, không ngẩng đầu: “Kèm học chiếm nhiều thời gian quá, ảnh hưởng đến việc học.”

“À, vậy à.”

Giọng mẹ có vẻ thất vọng rõ ràng, nhưng vẫn cố giữ nụ cười và nói: “Cũng đúng, bây giờ học là quan trọng nhất, lại đây ăn nhiều vào.”

Chỉ là đôi đũa cứ vô thức gạt qua gạt lại ở miệng hộp, thể hiện sự bồn chồn.

Khóe mắt mẹ lại xuất hiện thêm nếp nhăn, bà lẩm bẩm như nói với chính mình: “Rau ngoài đồng bị châu chấu gặm hết rồi, trời thì càng ngày càng nóng, việc ở công trường của bố con cũng khó làm hơn, năm nay khó khăn hơn mọi năm quá nhiều.”

Nói xong câu này, bà lại thở dài một tiếng thật nặng, rồi im bặt.

Ngồi đối diện, lặng lẽ chờ đợi phản ứng của tôi.

Bà luôn như vậy, không bao giờ trực tiếp đưa ra yêu cầu, mà dùng những lời nói này để khơi gợi cảm giác tội lỗi trong lòng người khác.

Có lẽ đây là căn bệnh chung của những cô gái lớn lên trong gia đình kiểu Đông Á. Cảm giác tội lỗi to lớn về mặt đạo đức sẽ khiến chúng tôi mềm lòng.

Để rồi trong sự giằng xé và đau khổ, chúng tôi hết lần này đến lần khác thỏa hiệp, cống hiến, hy sinh.

Tôi vô thức chọc chọc miếng trứng trong bát, nghe thấy giọng nói mệt mỏi của chính mình: “Mẹ ơi, con đang học năm cuối cấp ba, khoảng thời gian này rất quan trọng.”

Trong mười chín năm cuộc đời đã qua.

Bố mẹ luôn dạy tôi, là con cả, phải thông cảm cho sự vất vả của họ, vì vậy tôi không ngừng nhượng bộ vì gia đình.

Sự nhượng bộ hết lần này đến lần khác đổi lại những lời khen “ngoan ngoãn” từ người thân và mọi người xung quanh.

Nhưng hiện tại là giai đoạn quan trọng nhất trong cuộc đời tôi, tôi hy vọng bà có thể nghĩ cho tôi nhiều hơn.

Nhưng thực tế chỉ là một câu nói đầy trách móc.

“Mẹ cũng không ép con, Tiểu Hoa à, thành tích của con lúc nào cũng tốt, chắc chắn sẽ đỗ đại học thôi, nếu không phải năm nay đặc biệt khó khăn, thì con xem, gia đình cũng đâu có trông cậy vào mấy đồng tiền đó, con xem…”

Hừ…

Tôi đang mong chờ điều gì vậy?

Tôi đặt đũa xuống, ngẩng đầu.

“Mấy năm nay con không thông cảm cho bố mẹ sao?”

“Hồi cấp hai, bố mẹ bảo con nhường cơ hội học cho em trai, con đã nghe lời chuẩn bị đi làm, việc học cấp ba là do con tự giành lấy, không tốn một đồng nào của gia đình.”

“Con cũng không nói là không quan tâm đến hoàn cảnh gia đình, con chỉ là sắp thi đại học rồi, không có thời gian làm việc khác, chỉ còn hai tháng nữa thôi, không chờ được sao?”

Không khí rơi vào im lặng ngắn ngủi.

Vẻ mặt bà ngẩn ra, sự áy náy lóe lên trong mắt. Nhưng môi mấp máy, bà vẫn nói: “Nhưng giáo viên của con đều nói, con đỗ đại học là chắc chắn rồi mà.”

“Cái “đỗ đại học” mẹ nói là chỉ cần đỗ một trường đại học nào đó là đủ, nhưng điều con luôn muốn là tốt hơn, ưu tú hơn.”

“Con gái chỉ cần có một trường đại học để học là được rồi!”

Đây là nhận thức đã ăn sâu vào trong xương tủy của những người ở ngôi làng nhỏ của chúng tôi. Tác dụng lớn nhất của một người phụ nữ là làm phụ thuộc vào đàn ông, sinh con đẻ cái.

Tiền đồ chưa bao giờ gắn liền với phụ nữ.

Từ nhỏ, mẹ đã dạy tôi như vậy.

Bà không đòi hỏi tôi phải học giỏi, nhưng lại khắt khe việc tôi có thể nấu một bữa ăn ngon không, có thể hoàn thành việc giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa mỗi sáng không.

Đương nhiên, đó cũng là điều mà ông bà ngoại đã dạy bà từ nhỏ.

Vì vậy, khi lời nói của tôi va chạm với cái gọi là quan niệm truyền thống mà những người dân làng nhỏ kiên trì.

Mẹ nhíu mày, nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng xa lạ và thất vọng.

“Được rồi được rồi, con lớn rồi, cánh cứng rồi muốn bay ra ngoài rồi, cái nhà này không còn liên quan gì đến con nữa.”

“Thảo nào người ta nói sinh con gái thật vô nghĩa, mẹ và bố nuôi con lớn, cho con đi học, con học nhiều rồi giỏi giang rồi, thì trở nên ích kỷ.”

“Càng lớn càng không hiểu chuyện!”

9

Sau một trận cãi vã, chúng tôi đường ai nấy đi.

Tôi ở lại hành lang một mình rất lâu.

Gió đêm tháng tư mang theo cái nóng hầm hập thổi qua hành lang dài.

Cái túi ni lông trong tay kêu sột soạt.

Trong không khí có mùi táo và chuối thoang thoảng.

Đây là những thứ mẹ để lại trên ghế sau khi cãi vã.

Gia đình không khá giả, thỉnh thoảng mới ăn trái cây, nhưng mỗi lần đến thăm tôi, bà đều mua.

Bán ở cổng trường đắt hơn giá thị trường, vì vậy bà đều mua ở gánh hàng rong ở chợ làng, rồi trải qua ba tiếng đi xe buýt mới đưa đến tay tôi.

Tôi lấy ra một quả chuối, vỏ đã héo.

Bóc lớp vỏ thâm đen ra, bên trong vẫn còn nguyên vẹn tươi ngon.

Giống như tình cảm của phần lớn các gia đình bản xứ đối với con cái. Tình yêu và nỗi đau đan xen.

Mẹ không phải là một người mẹ xấu theo ý nghĩa truyền thống.

Bà chăm chỉ, chất phác, luôn đặt mình vào vị trí thấp kém nhất trong gia đình, thấp đến tận bụi trần, rồi từ trong bụi trần nở ra những đóa hoa cống hiến.

Trong những ký ức bay lượn. Có hình bóng đơn độc của bà thức khuya đan lưới đánh cá để kiếm tiền học cho tôi, cũng có bóng lưng bận rộn trong bếp hầm canh thịt bồi bổ cho tôi khi tôi về nhà.

Tôi đã cảm nhận được tình yêu sâu sắc. Nhưng khi muốn xác nhận, lại bị những tổn thương lẫn trong tình yêu đâm đau.

Sự mâu thuẫn, giằng xé của mẹ cũng mang đến cho tôi sự lặp đi lặp lại trong tình yêu. Giống như bây giờ, tôi lại bắt đầu vô thức suy ngẫm xem mình có đúng không.

Cái mác “ngoan ngoãn” như một chiếc cùm vô hình, khiến tôi buồn cười mà cảm thấy tội lỗi mạnh mẽ.

Tôi, 19 tuổi, đứng ở ngã ba của lý trí và tình cảm.

Một lần nữa rơi vào đấu tranh và do dự.

Nhưng tôi không cho phép cảm xúc của mình tiếp tục chìm xuống. Nhanh chóng điều chỉnh lại, lấy vở tiếng Anh ra làm bài.

Tôi rất rõ ràng về mục tiêu duy nhất của mình lúc này.

Là một người phụ nữ ở tầng lớp thấp, con đường dễ dàng và nhanh nhất để thay đổi số phận của bản thân chính là kỳ thi đại học.

Đây là cơ hội không dễ có được, tôi nhất định phải nắm chắc.

Nhưng trên con đường thành công dường như luôn có trở ngại.

Trong lúc quay lưng đi, ở một đầu khác của hành lang, tôi thấy một người không nên xuất hiện.

10

【Oa oa oa, nam chính chắc chắn đã nhìn thấy cảnh trong căng tin vừa nãy, cho nên bây giờ đến để xót xa cho bảo bối!】

【Bảo bối đáng thương không cần cố gắng nữa, bởi vì sức mạnh của em đã đến rồi!】

…

Cứ hễ nam chính và nam phụ xuất hiện, những dòng bình luận này lại đặc biệt sôi nổi.

Nhiều lúc tôi thực sự nghi ngờ họ có thực sự xót xa cho tôi, nữ chính, hay chỉ mượn danh nghĩa yêu con gái để yêu đàn ông.

Chưa bao giờ thấy họ lo lắng cho hoàn cảnh của tôi, nhưng nam chính chỉ cần xuất hiện thôi là đã gây ra một sự cuồng nhiệt.

Lông mày tôi vô thức nhíu chặt lại. Kể từ khi gặp nhau ở nhà chị gái, Tề Thâm không biết lấy đâu ra số điện thoại của tôi, đã nhắn tin cho tôi với lý do là chỉ dẫn học tập.

Nhưng tôi chưa bao giờ trả lời.

Không ngờ anh ta lại dai dẳng đến mức tìm đến tận trường.

Tôi quay đầu bỏ đi.

“Gặp anh là đi ngay, anh đáng sợ đến vậy sao?” Anh ta đuổi theo từ phía sau, cười nhẹ lắc đầu.

“Tiểu Hoa, em có hiểu lầm gì về anh không? Anh có ý tốt muốn giúp em, tại sao em luôn tránh anh vậy? Hả?”

“Không có hiểu lầm, đơn giản là em không cần sự giúp đỡ của anh.”

Tôi lùi xa một bước để giữ khoảng cách, vội vàng đi làm bài.

Nụ cười của Tề Thâm lại pha chút cưng chiều: “Vẫn là cái tính bướng bỉnh này, vừa nãy anh đã thấy rồi, người nhà em gây khó dễ cho em như vậy, sao lại không cần giúp đỡ chứ?”

Giọng điệu giống như đang dỗ dành một đứa trẻ đang làm nũng.

Anh ta lấy ra một tấm thẻ từ trong túi: “Tiền không nhiều, nhưng đủ để gia đình em vượt qua khó khăn, để người nhà em không làm phiền em trong khoảng thời gian này.”

Thấy tôi không nhận, Tề Thâm mỉm cười: “Cầm lấy đi, cứ coi như là vay, sau này đi làm rồi trả cũng được.”

Những dòng bình luận tràn ngập lời khen.

【Nói là vay thôi, nam chính đâu có ý định để bảo bối trả, xót xa cho bảo bối còn không kịp ấy chứ.】

【Bảo bối mau cầm lấy, không cầm thì sau này làm sao có lý do để qua lại với nam chính, tình cảm làm sao mà thăng hoa được.】

Những dòng bình luận này có phải quên mất rằng, người đàn ông này có vị hôn thê không?

Cứ một mực xúi giục tôi đi chen chân vào tình cảm của người khác, dưới cái mác tình yêu chân chính mà không có đạo đức và tam quan cơ bản nhất.

Giọng tôi lạnh đi: “Em xin nhận lòng tốt của anh nhưng tiền thì em sẽ không nhận, cảm ơn.”

“Chà, sao lại bướng bỉnh thế?”

Trên mặt Tề Thâm hiện lên vẻ bất lực, ánh mắt nhìn tôi có thêm vài phần hoài niệm: “Tính cách bướng bỉnh này thật giống Khương Tình hồi trẻ, đều mạnh mẽ như vậy.”

“Chị Khương Tình?”

Bước chân định rời đi của tôi dừng lại, tôi nghi hoặc nhìn anh ta.

“Ừ.”

Anh ta cười gật đầu, thong thả nói.

“Ngay từ lần đầu gặp em, anh đã thấy em rất giống Khương Tình thời học sinh. Có lẽ em luôn nghĩ Khương Tình là con nhà giàu phải không? Ha, thực ra cô ấy cũng giống em, đều bước ra từ vùng núi nhỏ.”

“Khương Tình từ nhỏ đã học rất giỏi, nhưng cô ấy không may mắn như em gặp được người tốt, trên đường đi đã làm đủ mọi việc, sau này tích góp được tiền thì thi đỗ đại học qua kỳ thi cao đẳng người lớn.”

Tề Thâm nhìn về phía chân trời, ánh mắt sâu thẳm.

“Chúng tôi lớn lên cùng nhau, đã trải qua rất nhiều sóng gió, tiếc là lúc đó anh còn nhỏ không giúp được cô ấy, bây giờ giúp em, giống như là bù đắp những tiếc nuối thời niên thiếu vậy.”

Tấm thẻ lại được đưa đến.

“Vậy, bây giờ em có thể nhận sự giúp đỡ của anh không?”

Đương nhiên…

“Càng không thể chấp nhận. Em không hiểu hành vi áy náy với người yêu, nhưng lại đi bù đắp cho người khác.”

Tôi cười lạnh một tiếng: “Nếu anh thực sự cảm thấy tiếc nuối, thì nên yêu thương và chăm sóc chị hơn nữa trong tương lai. Chứ không phải là một mực đối tốt với một cô gái có hoàn cảnh tương tự.”

“Vì yêu chị ấy, nên đi bù đắp cho cô gái khác, cái này gọi là cái gì?”

Hay là nói, bề ngoài là xót xa cho người yêu năm đó, nhưng bản chất thực ra là anh ta vẫn còn canh cánh trong lòng về bản thân yếu ớt của mình năm đó?

Nực cười!