Chương 5

22

Nghe tiếng mưa, tôi lại chìm vào giấc ngủ. Bố nắm chặt eo mẹ, ấn bà vào trước gương.

Mặt gương lạnh lẽo áp vào sống lưng gầy gò của bà. Ông dùng môi mình cắn lên động mạch cổ bà.

“Bảo bối, anh biết em không nhớ được…” Ông cười khẽ, bàn tay lớn đặt lên gáy bà, “nên giúp em khắc sâu ấn tượng.”

Một tiếng “xoạt”, ông bạo lực xé rách quần áo của mẹ. Cổ áo hơi mở, để lộ phần cổ trắng như tuyết. Bố cắn chặt xương quai xanh của bà không buông, không giống hôn, mà giống như săn mồi.

Nhìn từ chỗ tôi, với sự chênh lệch kích thước cơ thể lớn, mẹ trắng như một viên kem tuyết. Màu da lúa mì của bố, đối lập lại, trông đặc biệt giống một con sói hoang.

Nhưng mẹ hình như không phát ra tiếng, lông mi cũng không chớp. Có lẽ sự tê liệt này, đã làm bỏng khóe mắt bố.

Ông nhắm mắt lại, ôm chặt bà vào lòng, những giọt nước mắt lớn lăn dài.

“Em yêu anh phải không? Em có yêu anh không? Bảo bối, gật đầu đi, anh muốn em yêu anh, cầu xin em hãy yêu anh…”

Sau đó, ông dùng sức, môi răng giao nhau, nước bọt hòa quyện.

Cảm giác đau của mẹ chậm hơn người bình thường.

Phải mạnh mẽ, mãnh liệt, bà mới có phản ứng. Bà bật khóc, giống như những lần bố bắt nạt bà trước đây, đáng thương và bất lực.

Nhưng hôm nay thì khác.

Tôi là hiệp sĩ của mẹ.

Tôi bò dậy, uể oải ngắt lời bố, người gần như sắp ăn thịt mẹ: “Bố, không được bắt nạt mẹ đấy.”

23

Hôm đó tôi mới hiểu ra.

Dù là người điên đến đâu, khi bị con cái bắt gặp đang khóc lóc, làm nũng, hôn hít và cầu xin vợ mình. Trong tình huống này, trên khuôn mặt tuấn tú đều sẽ có một vẻ bối rối như bị bắt quả tang ngoại tình.

“Nhiên Nhiên, sao con lại ở…”

Tôi vùng dậy, đi qua: “Đương nhiên là để ngăn bố bắt nạt mẹ! Bố xem, cắn miệng mẹ chảy máu rồi, con sẽ tố cáo bố!”

Ông hoàn toàn bối rối, không biết làm gì. Mẹ ra dấu tay, “Bảo bối, bố mua bánh kem cho con, cái lần trước con chưa ăn được.”

Ông gật đầu, “Nhiên Nhiên, bánh kem để qua đêm không ăn được, sẽ đau bụng.”

Ồ, thảo nào lần trước lại để cho thằng nhóc ăn chơi đó.

Tôi xác nhận lại một lần nữa, mẹ nói bà không sao. Tôi mới yên tâm đi lấy bánh kem ăn.

Bố tôi ngồi xuống, có chút gượng gạo: “Nhiên Nhiên, chăm sóc mẹ thật tốt nhé.”

“Con biết rồi.”

“Nếu có người đàn ông khác muốn…”

Tôi vỗ ngực, “Bố yên tâm đi, con sẽ xem xét kỹ cho mẹ, nhất định sẽ tìm cho bà một người đàn ông vừa đẹp trai, cao ráo, vừa giàu có và khỏe mạnh để chăm sóc bà!”

Lưỡi ông líu lại, “Không, ý bố là, bố…”

Tôi lắc đầu. “Bố ơi, bố là đàn ông đã ly hôn một lần, nếu ly hôn với Tần Tô Ý, rồi cưới mẹ, đó là kết hôn lần ba, loại người như bố hoàn toàn bị thị trường đào thải rồi, con thấy mẹ xứng đáng với người tốt hơn, bố không có cơ hội đâu.”

“Hơn nữa, bố ngoại tình trước…”

Tôi đột nhiên nhớ lại cảnh ông và Tần Tô Ý hôn nhau.

“Bố hôn người khác rồi còn hôn mẹ!”

Ông vội vàng xua tay, “Bố chỉ hôn mẹ con thôi, đó là ảnh chụp lệch góc, bố đã đẩy mạnh cô ta ra rồi, đó đều là… sau này con sẽ hiểu.”

Tôi sờ sờ râu không tồn tại của mình, “Bố, mẹ sẽ tìm được người tốt hơn, bố cứ yên tâm đi nhé.”

Cứ yên tâm đi cưới người khác đi.

Mẹ luôn đồng tình với mọi quan điểm của tôi, như thể đã được lập trình để ủng hộ. Chỉ là sau khi bà gật đầu, bố tôi như bị hóa đá.

Bước chân nặng ngàn cân, đi ra ngoài như một cái xác không hồn. Di chuyển rất lâu. Đến cửa, mẹ chạy tới, vỗ vai bố, ra dấu. “Khi nào anh lại đến? Sau khi anh kết hôn, có phải sẽ không đến nữa không?”

Ông cười cay đắng, ngón cái xoa xoa môi bà, lưu luyến. Sau đó dùng tay ra dấu.

“Anh sẽ không kết hôn với cô ta.”

“Đợi đến khi em già rồi, anh sẽ đến đón em.”

Gì mà già rồi, tôi nghi ngờ ông ra dấu sai.

Rất nhanh, bố quay lưng rời đi, bóng lưng cô độc. Một lát sau, dì Trình chạy về như bay. Dì ấy dựa lưng vào cửa, “Ôi trời ơi! Gặp ma rồi!”

“Sao vậy dì?”

Tôi bưng cho dì ấy một ly nước.

“Trên hành lang có một con ma, khóc to ơi là to, nghe là biết chết rất thảm, oán khí rất nặng, ban đầu dì còn tưởng ấm trà nhà ai sôi, không ngờ là một con ma đang ôm đầu ngồi xổm, dọa chết bà rồi, may mà dì đã tập chạy đường dài!”

Thật đáng sợ.

24

Mẹ chuyển đến một chợ hải sản khác để làm cá. Đôi khi làm ếch, làm gà, làm vịt….

Tôi tan học liền đến tìm bà. Hôm đó trời đầy ráng chiều, mẹ yên lặng xử lý một con cá lớn.

Bố gọi video call cho bà: “Bảo bối, có nhớ anh không?”

Mẹ gật đầu.

Tôi cầm điện thoại, tay bà vẫn không ngừng lại. Nhanh gọn giết chết một con cá đang nhảy tưng tưng.

Bố tôi ho khan một cách lặng lẽ. Hướng camera về phía ráng chiều đỏ rực trên trời.

“Khụ… nhìn xem… , có giống… ngày chúng ta kết hôn không?”

Đúng là một ráng chiều đẹp lạ lùng. Tôi ngước mắt nhìn về phía cuối chợ hải sản. Chúng tôi cùng ngắm một bầu trời.

Camera đột nhiên rung lắc dữ dội. Tôi bắt được một mảng màu máu, lướt qua.

“Bố, bố đang ở đâu, sao lại đỏ vậy ạ?”

Ông cười nói: “Là hoàng hôn.”

Đúng vậy, tàn dương như máu.

Tôi lấy bài tập ra làm. Mẹ rửa sạch tay, dùng giá đỡ kẹp điện thoại, khoe với bố một bộ xương cá bà đã lóc thịt.

Ông nói: “Bảo bối giỏi quá.”

“Bảo bối, cười một cái đi.”

Bà ngoan ngoãn cười. Mẹ tưởng tiếp theo là khóc, vừa định bĩu môi.

Bố nói: “Bảo bối, đừng khóc… sau này anh không trêu cho em khóc nữa.”

Gió lạnh cuốn qua chúng tôi. Mẹ và ông ra dấu tay nói chuyện. Giống như một ngày bình thường nào đó, bà hỏi: “Tại sao giọng anh lại run vậy, anh không khỏe sao?”

Bà lộ ra vẻ lo lắng, bố nhẹ nhàng nói, “Anh không sao, anh còn có thể hát cho em nghe mà…”

Đó là lần đầu tiên họ nằm cạnh nhau, ngắm ráng chiều lọt qua mái che của quầy cá, ông đã hát. Một ráng chiều rất giống như năm ông mười bảy tuổi, hát khe khẽ, giọng vẫn còn vẻ thiếu niên.

“Nụ hôn cuối cùng dưới ánh hoàng hôn, nhớ nhịp tim ngọt ngào của em…”

“Nước mắt chia ly anh vẫn chưa hiểu, hồi ức nhàn nhạt như gió, mong chờ một cầu vồng, nối liền bầu trời của chúng ta…”

Mẹ hướng camera lên trời. Tôi ở phía sau vui vẻ gọi: “Bố ơi, thật sự có cầu vồng kìa!”

“Phải, cầu vồng, rất lớn và rất đẹp.”

Camera run nhẹ, giọng bố dần yếu đi. Ông đột nhiên dùng hết sức giơ điện thoại lên cao, để ráng chiều bao trùm toàn bộ màn hình, nói đứt quãng: “Lâm Tuế Hi, đợi đến khi em già rồi, anh sẽ đến đón em…”

Những gì còn lại, là những lời lẩm bẩm đứt quãng của ông. Trước đây ông cũng thích như vậy, ôm mẹ, nói những lời kỳ lạ.

“Đợi đến khi em già rồi, anh muốn là người đầu tiên đón em, đưa em đi…”

Mẹ cười, gật đầu, “Em đợi anh.”

Ông cúp video. Màn đêm dần buông xuống, gió lạnh cuốn đi.

Dì Trình chạy từ cuối đường đến, hai tay run rẩy, không nói một lời. Điện thoại của dì ấy dừng lại ở trang cáo phó của Phó thị.

Vài dòng chữ ngắn gọn.

[Ông Phó Huyền Lẫm, Tổng giám đốc tập đoàn Phó thị, không may qua đời vì tai nạn xe hơi, hưởng dương hai mươi chín tuổi.. ———— Có vợ yêu bên cạnh, có con gái quấn quýt, đời người có hai điều may mắn, không còn gì phải hối tiếc hay sợ hãi.. Tang lễ đơn giản, không lập linh đường.]

Chùm pháo hoa đầu tiên trên bầu trời nổ tung. Ánh lửa rực rỡ chiếu sáng màn đêm.

Cuốn sách ngoại khóa của tôi bị gió thổi lật đến trang phổ Hertzsprung–Russell.

Đó là tọa độ phổ của quá trình tiến hóa bình thường của các ngôi sao. Các ngôi sao thường tiến hóa theo quy luật vật lý.

Nhưng không thiếu những kẻ nổi loạn.

Lệch khỏi dãy chính, đi đến một kết cục khác. Có lẽ bố của tôi, chính là kẻ nổi loạn trên cây đại thụ Phó thị này.

25

Tôi chuyển đến trường mới, kết bạn mới. Thỉnh thoảng nghe các thầy cô tám chuyện trong văn phòng, nói rằng Phó Huyền Lẫm bị người tâm phúc tính kế.

Cho nên mới chết trên vách đá trong một cuộc chiến thương trường. Ông chiếm hữu nhiều tài sản nhất của Phó thị, nhưng tất cả cũng đã đổi chủ.

Trong từng lời nói của họ, tôi nghe thấy một cái tên rất khó tin.

Lý Chính.

Thư ký Lý.

Thật là một sự ngụy trang giỏi.

Câu nói đó thật đúng.

Vinh hoa như chớp và gió, đâu thể lâu dài như hoa hồng..

Thế sự vô thường.

Tôi thấy trên tin tức, Lý Chính chen chân vào trung tâm quyền lực, đấu đá với những người khác trong gia đình họ Phó.

Mặc dù tôi không hiểu, tại sao ông ta lại ra tay với bà nội và Tần Tô Ý trước. Ông ta cưỡng chế đưa bà nội ra nước ngoài, với lý do là bệnh tâm thần nghiêm trọng.

Lại đưa Tần Tô Ý vào tù. Bởi vì vụ tai nạn xe hơi khiến bố mất trí nhớ, là do Tần Tô Ý chủ mưu, chiếc xe đó, đáng lẽ là tôi và mẹ ngồi trên đó.

Thật đáng sợ khi nghĩ kỹ lại.

Tôi không hiểu lý do Lý Chính làm như vậy. Tôi chỉ muốn biết, tại sao tiểu học lại có nhiều bài tập như vậy!

Còn về bố tôi, ông đã biến thành một cái hộp nhỏ. Trở thành một tấm bài vị trong từ đường họ Phó.

Tôi sẽ mãi mãi nhớ ông.

26

Mẹ không khóc.

Phần lớn thời gian, bà đều bận rộn làm cá. Bà thể hiện sự thờ ơ với chuyện này.

Lý Chính đã đến nhà, mang theo một đống tài liệu. Giấy chứng nhận quyền sở hữu tài sản, một đống lớn, mang tên mẹ và tôi.

“Thỏa thuận tín thác không thể hủy ngang”, nhấn mạnh tính vĩnh viễn của việc kiểm soát tài sản.

“Phu nhân, tất cả của tổng giám đốc Phó, chỉ là tạm thời do tôi giữ hộ, những thứ này giao lại cho bà, và, nếu có bất cứ điều gì cần, hãy gọi tôi bất cứ lúc nào, đừng… giữ trong lòng.”

Tôi nhìn đống tài liệu đó. Oa, có rất nhiều số không, tuyệt vời.

Giá như bố còn sống thì tốt. Tôi đi tới, giúp mẹ giữ chặt con gà đang nhảy tưng tưng, để tiện cho việc lấy máu.

Có lần bà ngoại và đứa con trai riêng của bà ấy đi ngang qua cửa hàng của chúng tôi. Nhìn thấy mẹ, ánh mắt ghê tởm, như thấy một thứ gì đó bẩn thỉu.

“Đồ sao chổi!” Bà ấy nhổ một bãi: “Khi bố mày chết, mày nhìn ông ấy chết, một giọt nước mắt cũng không rơi, bây giờ ngay cả chồng mày cũng bị mày khắc chết, sao mày còn có mặt mũi sống?”

Mẹ tiếp tục công việc, lưỡi dao xẻ bụng cá, máu văng lên chiếc tạp dề cao su in hoa của bà. Lông mi run rẩy, mí mắt đỏ hoe, đáng thương như bị kinh sợ.

Ánh mắt của các tiểu thương xung quanh đổ dồn về, xì xào.

“Thật đáng thương… còn trẻ đã góa bụa, lại còn bị mẹ ruột mắng chửi”

“Xinh đẹp như vậy, sao số lại khổ thế?”

“Mẹ cô ấy thật nhẫn tâm.”

Bà ngoại tức giận nhảy dựng lên: “Cô ta là một con tiện nhân, cô ta bị bệnh, giỏi diễn kịch nhất! Con trai, con tránh xa cái thứ xui xẻo này ra, đừng để dính phải vận rủi.”

Các tiểu thương đều quen biết nhau. Không thể nhịn được nữa, họ ném cá chết vào bà ấy.

“Con mẹ nó, nhìn là biết bà là mẹ của thái tử rồi, cút đi chỗ khác, chúng tôi còn phải làm ăn!”

Ngón tay của mẹ run rẩy. Nhìn bóng lưng họ đi xa.

Nhưng khi tôi lớn hơn một chút, tôi phát hiện ra đôi mắt bà, dường như bình lặng như một vũng nước đọng.