Kẻ Thiếu Người Thừa - Chương 1
Gia đình có bốn người, tối đó ba tôi áp chảo bốn miếng bít tết để ăn.
Mẹ thản nhiên gắp hai miếng đặt chồng lên đĩa của anh trai, một miếng cho ba, miếng cuối cùng giữ lại cho mình, còn trước mặt tôi chỉ đẩy sang một bát canh loãng nổi lềnh bềnh vài cọng rau.
Tôi cố kìm nước mắt, không dám nói gì, bà lại gõ bàn quát tháo, bảo con gái nuôi tốn kém, ăn nhiều đồ mặn dễ sinh lòng hoang dại.
Ba tôi liền hất cả bát canh lên tường.
“Nếu đã sợ con gái hoang dại, vậy bà đừng làm mẹ nữa, đi làm ni cô đi!”
1
Tôi và anh trai là sinh đôi, chỉ hơn kém nhau mười phút chào đời, nhưng trong mắt mẹ, chúng tôi dường như cách biệt cả một tầng lớp.
Từ khi bắt đầu có ký ức, mẹ đã liên tục nhồi vào đầu tôi một suy nghĩ: tôi là khoản lỗ, là miệng ăn dư thừa trong nhà, phải dùng sự nhẫn nhịn vô hạn và tự chối bỏ bản thân để chuộc lỗi.
Ba lại căm ghét điều ấy đến tận xương tủy.
Ông thường nói con gái là khách quý, còn con trai chỉ là khỉ nhóc, gia đình đủ đầy thì không cần dạy con theo kiểu khổ hạnh.
Ba tôi là chủ một công ty vật liệu xây dựng, rất bận rộn, nhưng hễ ở nhà là sẽ ôm chặt tôi và anh vào lòng kể chuyện.
Mỗi lần đi công tác về, vali của ông luôn đầy váy xinh cho tôi và mô hình đồ chơi cho anh.
Ba là tia sáng duy nhất trong căn nhà này.
Thế nhưng mẹ luôn muốn dập tắt ánh sáng ấy.
Chiếc váy công chúa ba mua cho tôi còn chưa kịp mặc ấm người đã bị mẹ c/ắt n/át làm giẻ lau, hoặc đem cho chị họ xa.
Tôi khóc lóc đòi lại, bà liền dùng ngón tay thô ráp chọc vào trán tôi, mắng tôi hư vinh, mắng tôi không biết nghĩ cho người lớn vất vả thế nào.
Bà nói: “Nhà chị họ mày nghèo, mày mặc đẹp như vậy sẽ bị trời phạt, con gái phải mặc đồ vá mới lớn được.”
Tôi không hiểu vì sao anh trai có thể mang giày thể thao mới tinh, còn tôi chỉ được mặc áo len cũ xù lông của chị họ để lại.
Anh hiểu, và anh còn giận hơn.
Có lần, giữa bữa cơm đông đủ họ hàng, anh mang đôi giày hàng hiệu giới hạn, cố tình giẫm mạnh xuống vũng bùn.
Mẹ hét lên, lao đến lau giày cho anh, đau lòng hỏi nó phát đ/iên cái gì.
Anh lạnh lùng hất tay bà ra, chỉ về phía tôi đang đứng ở góc nhà trong chiếc áo khoác cũ không vừa, trông như ăn mày, rồi nói:
“Mẹ cũng biết đau lòng cho đồ vật sao? Vậy nhìn em gái con đi, người ngoài không biết còn tưởng con là thiếu gia, em là con ở nhà mình!”
“Con mang giày cả ngàn tệ, còn em thì mặc rác người ta không cần nữa. Cơm này con nuốt không nổi, giày này con cũng không cần nữa!”
Anh cởi giày ném xuống đất, đó là đôi anh thích nhất, nhưng vì tôi anh không hề chần chừ.
Sắc mặt ba lập tức tối sầm, ông nhìn mẹ chằm chằm, ánh mắt như xuyên thẳng vào tim.
“Trần Tú Lan, mỗi tháng tôi đưa bà năm vạn tiền sinh hoạt, chứ không phải năm trăm. Vậy mà con gái tôi lại phải mặc thế này?”
“Tiền đâu? Bà tiêu vào đâu rồi?”
Mẹ né tránh ánh nhìn của ông, ấp úng mãi mới nói được một câu.
“Tôi… tôi để dành, sau này cho nó làm của hồi môn…”
“Của hồi môn?” Ba tức đến bật cười. “Bà là để dành cho nó, hay mang cho thằng em trai vô dụng của bà? Đừng tưởng tôi không biết!”
“Nếu bà không biết mua đồ cho con, thì từ nay đừng quản tiền nữa!”
Ngày hôm ấy, mẹ bị tước quyền quản lý tài chính trong nhà.
Anh kéo tôi vào phòng, đổ hết đống đồ ăn vặt của mình lên giường cho tôi ăn.
Anh vuốt mái tóc khô xơ của tôi, mắt đỏ hoe: “Nhàn Nhàn, đừng sợ. Sau này anh sẽ bảo vệ em. Mẹ mà dám bắt nạt em nữa, anh sẽ làm náo loạn cả nhà này!”
Khoảnh khắc ấy, đôi vai non nớt của anh trở thành chỗ dựa vững chắc nhất của tôi.
2
Dù không còn quản tiền, mẹ vẫn không từ bỏ việc “cải tạo” tôi.
Không thể khắt khe về vật chất, bà bắt đầu hành hạ tôi về tinh thần lẫn thể xác, gọi đó là “rèn luyện kỹ năng sinh tồn”.
Khi anh đi học lớp Toán Olympic, bà ép tôi ở nhà làm việc.
Giữa mùa đông lạnh thấu xương ở An Thành, bà không cho tôi dùng máy giặt, nói máy không sạch, bắt tôi phải giặt tay rèm cửa và thảm dày nặng.
Tôi quỳ trên nền gạch lạnh buốt, hai tay ngâm trong nước giá c/ắt da, lạnh đến đỏ tấy sưng phồng, thậm chí mất cảm giác.
Mẹ ngồi cạnh lò sưởi, vừa cắn hạt dưa vừa thỉnh thoảng chỉ trỏ.
“Chà mạnh lên! Tay con gái không được mềm quá, sau này lấy chồng còn phải hầu hạ cha mẹ chồng. Chút khổ này còn chịu không nổi, sau này sống sao được?”
“Mẹ từng trải rồi, làm vậy đều vì tốt cho con, để sau này khỏi bị người ta nói không có gia giáo.”
Tôi vừa khóc vừa chà, mu bàn tay nứt ra từng vết nhỏ, m/áu hòa vào nước xà phòng, đau thấu tim.
Nhưng tôi không dám dừng lại, vì hễ dừng, mẹ lại dùng câu “vì tốt cho con” như vòng kim cô lặp đi lặp lại khiến đầu tôi đau như muốn nổ tung.
Tối hôm đó, anh tan học sớm.
Anh đẩy cửa bước vào, thấy tôi đang cố kéo tấm rèm ướt sũng ra ban công, thân hình nhỏ bé cong lại như con tôm.
Hai bàn tay tôi sưng phồng như bánh bao, đầy những mảng tím vì cóng lạnh.
Chiếc cặp trong tay anh rơi xuống đất.
Anh lao tới nắm lấy tay tôi, nhìn những vết thương khiến người ta rùng mình, cả người run lên.
“Mẹ! Mẹ đ/iên rồi sao!”
Anh hét lên rồi xông vào phòng khách, hất tung đĩa hạt dưa trong tay mẹ.
“Đây là em gái con! Là con ruột của mẹ! Không phải kẻ thù nhặt ngoài đường!”
“Thời đại nào rồi mà một đứa con gái bảy tuổi còn phải giặt thảm bằng tay? Mẹ muốn phế tay nó à!”
Mẹ bị phản ứng của anh làm giật mình, lập tức thẹn quá hóa giận.
“Nói năng kiểu gì vậy! Tôi là mẹ nó, bắt nó làm chút việc thì sao? Đây gọi là rèn luyện ý chí!”
“Rèn luyện cái khỉ gì!”
Lần này anh không chỉ cãi lại.
Mắt anh đỏ ngầu, quay người lao vào bếp, cầm con d/ao phay đưa thẳng lên cổ tay mình.
“Được! Nếu đã muốn rèn luyện ý chí, vậy con rèn cùng em gái! D/ao chém xuống, con cũng học được chịu khổ!”
“Gia Hào! Con làm gì vậy! Mau bỏ xuống!”
Mẹ hoảng hốt hét lên, lao tới giật d/ao.
Anh nhìn bà chằm chằm, nước mắt tuôn ra.
“Mẹ thương con sao? Vậy sao không thương em gái? Nếu mẹ còn ép nó làm mấy chuyện này nữa, con ch/ết cho mẹ xem!”
Đêm đó, trong nhà hỗn loạn.
Ba về nhà, nhìn thấy đôi tay gần như bị phế của tôi, lần đầu tiên giơ tay t/át mẹ một cái.
3
Ba lập tức đưa tôi tới khoa cấp cứu trong đêm.
Bác sĩ nhìn đôi tay tôi, nhíu mày hỏi có phải tôi bị ngược đãi không.
Ba, một người đàn ông cao lớn, đứng trong phòng cấp cứu mắt đỏ hoe, quay lưng lén lau nước mắt.
Về đến nhà, ba đặt thẳng một bản thỏa thuận ly h/ôn lên bàn.
“Trần Tú Lan, tôi đã nhịn bà quá lâu rồi.”
“Loại người tâm lý méo mó như bà căn bản không xứng làm mẹ. Cuộc hôn nhân này nhất định phải ly h/ôn!”
Mẹ thấy giấy ly h/ôn thì hoàn toàn hoảng loạn.
Bà khóc lóc thảm thiết, quỳ sụp xuống ôm chặt chân ba, thề rằng sau này sẽ không dám nữa.
Bà dập đầu xuống sàn đến “cốp cốp”, trán rớm m/áu.
“Quốc Đống, em sai rồi, em thật sự sai rồi!”
“Em chỉ là… hồi nhỏ khổ quá, em không chịu nổi khi thấy nó sống sung sướng vậy. Em sợ sau này nó không chịu nổi sóng gió.”
“Em sẽ sửa, nhất định sẽ sửa! Xin anh đừng ly h/ôn, con cái không thể không có mẹ!”
Ba lạnh lùng nhìn bà, trong mắt chỉ còn lại thất vọng.
Nhưng tôi và anh đều đứng bên cạnh khóc.
Khi ấy chúng tôi còn quá nhỏ, đối với “gia đình đơn thân” mang một nỗi sợ bản năng.
Anh kéo vạt áo ba, nghẹn ngào nói:
“Ba… cho mẹ thêm một cơ hội nữa đi… nếu mẹ còn tái phạm, chúng con sẽ đưa em gái rời đi.”
Nhìn ánh mắt cầu xin của chúng tôi, ba thở dài.
Ông thu lại bản thỏa thuận ly h/ôn, nhưng chỉ thẳng vào mũi mẹ cảnh cáo.
“Đây là lần cuối cùng. Nếu tôi phát hiện bà còn đối xử tệ với Nhàn Nhàn, bà lập tức thu dọn đồ đạc về nhà mẹ đẻ!”
Sau cơn sóng gió ấy, gia đình có được một quãng yên bình ngắn ngủi.
Mẹ dường như thật sự sợ hãi, không còn ép tôi làm việc nặng, lúc ăn cơm cũng gắp thức ăn cho tôi.
Tôi đã nghĩ bà thật sự hối cải.
Tôi ngây thơ tin rằng mình cũng có thể như những đứa trẻ khác, có một người mẹ bình thường.
Cho đến chuyến du lịch hè năm đó.
4
Kỳ nghỉ hè đến, công ty của ba có dự án lớn không thể rời đi, nhưng ông không muốn tôi và anh cứ ở nhà, nên đề nghị cho chúng tôi lên tỉnh thành chơi vài ngày.
Ban đầu dự định ba tự lái xe đưa đi, nhưng tối trước ngày khởi hành, công trường xảy ra sự cố, ba buộc phải chạy tới xử lý trong đêm.
Ba vốn muốn hủy chuyến đi, nhưng mẹ lại chủ động nhận việc.
“Không sao đâu, để em đưa bọn trẻ đi. Ngồi tàu cao tốc chỉ mấy tiếng, tới nơi ở khách sạn, em sắp xếp hết rồi.”
Ba do dự một lúc, nhìn ánh mắt mong chờ của tôi và anh, cuối cùng vẫn đồng ý.
Ông chuyển cho mẹ một vạn tệ, dặn dò:
“Đừng tiết kiệm, ngồi khoang thương gia, ở khách sạn tốt một chút, chăm sóc con cho cẩn thận.”
Mẹ miệng liên tục đáp ứng, nụ cười hiền lành đến mức giả tạo.
Sáng sớm hôm sau, tới nhà ga.
Nhưng mẹ không đi về phía quầy vé tàu cao tốc, mà kéo chúng tôi sang bến xe đường dài bên cạnh.
“Vé tàu cao tốc hết rồi, mình đi xe khách, còn ngắm được phong cảnh.” Mẹ nói dối mà mặt không đổi sắc.
Anh nhíu mày.
“Mẹ, xe khách phải ngồi bảy tám tiếng, rất mệt, lại không an toàn.”
“Không an toàn chỗ nào? Bao nhiêu người vẫn đi đó thôi. Con đúng là quá yếu đuối!”
Mẹ không cho tranh luận, trực tiếp mua vé.
Lên xe rồi tôi mới biết bà chỉ mua hai vé ghế, vé còn lại là “vé trẻ em miễn phí”, điều kiện là trẻ không được chiếm chỗ.
Tôi đã bảy tuổi, cao hơn tiêu chuẩn, nhưng mẹ vẫn ấn đầu tôi bắt co người lại, cãi với nhân viên soát vé một hồi để tiết kiệm mấy chục tệ.
Trong khoang xe nồng mùi chân và mì ăn liền, chật chội đến khó thở.
Mẹ và anh ngồi ghế, còn tôi bị xếp ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ đặt giữa lối đi.
“Nhàn Nhàn, đông người quá, con chịu khó một chút. Ghế này mẹ mang theo, ngồi vững lắm.”
Mẹ bóc một quả quýt đưa cho anh, đến nhìn tôi cũng chẳng buồn.
Xe lắc lư liên tục, đầu tôi quay cuồng, dạ dày quặn thắt.
Xung quanh có người nhìn sang với ánh mắt lạ lùng, có người thì thầm.
“Bà mẹ này sao vậy? Để con gái nhỏ ngồi lối đi, mình thì ngồi thoải mái.”
“Đúng thế, nhìn mặt con bé trắng bệch kìa, chắc say xe rồi.”
Anh không chịu nổi, đứng dậy định nhường ghế cho tôi.
“Em, em lên đây ngồi, anh ngồi ghế đẩu.”
Mẹ lập tức ấn anh xuống.
“Ngồi yên! Con là con trai, đang lớn, xương còn mềm, không được ngồi ghế cứng đó. Nó da dày thịt chắc, không sao đâu!”
“Mẹ!” Anh tức đến tái mặt. “Nó cũng là con gái của mẹ! Cái lý thuyết ăn khổ của mẹ không thể thu lại sao!”
“Con thì biết gì!” Mẹ trừng mắt. “Chỉ có lúc nhỏ chịu đủ khổ, lớn lên mới hưởng phúc. Hồi bằng tuổi nó, mẹ cõng năm mươi cân cỏ heo qua hai quả núi còn chẳng thở dốc!”
Nói xong, bà rút điện thoại, chĩa về phía tôi đang co ro trên ghế đẩu quay một đoạn video.
Vừa quay vừa nói:
“Trẻ con bây giờ đúng là quá yếu đuối, ngồi xe khách một chút đã như sắp ch/ết. Mọi người nhớ nhé, phải rèn cho trẻ tinh thần chịu khổ từ nhỏ, không thì sau này ra xã hội chỉ là phế vật.”
Nghe những lời cay nghiệt ấy, nước mắt tôi lặng lẽ rơi.
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu, có những ác ý khắc sâu trong xương cốt, không thể thay đổi.
Bà không phải muốn dạy dỗ tôi, bà chỉ đơn thuần là hận tôi.
