Kết hôn với quân nhân đã bảy năm - Chương 2

3
Cúp máy, tôi chạm nhẹ lên bụng phẳng lì của mình. Trong ảnh, tôi và Lục Trầm Chu vẫn còn rất trẻ, anh mặc quân phục học viên, tôi mặc đồ thường, thân thiết ôm lấy nhau, không chút khoảng cách, một lòng một dạ.
Giây tiếp theo, tôi ném bức ảnh vào thùng rác.
Sau chuỗi ngày kiệt quệ về thể xác lẫn tinh thần, tôi nằm vật xuống ngủ thiếp đi.
Tỉnh dậy vào trưa hôm sau, điện thoại đã chất đầy tin nhắn chưa đọc — đa phần là lời xin lỗi và giải thích từ Lục Trầm Chu. Tôi không mở, chỉ tiện tay lướt qua mạng xã hội.
Trang cá nhân của Lâm Vi lại vừa được cập nhật. Sợi dây chuyền mới phát theo tiêu chuẩn lấp lánh trên cổ cô, cô đứng nghiêm chào trước ống kính, phía sau là bóng dáng mơ hồ của một người — dáng cao ráo, quân hàm lấp lánh — chính là bộ quân phục lễ phục mà năm nay tôi tặng Lục Trầm Chu nhân sinh nhật anh.
Bài đăng viết:
“Thủ trưởng thật sự rất quan tâm cấp dưới, không chỉ không trách tôi vì sai sót công việc, còn chủ động xin cấp phát trang bị mới cho tôi! Hu hu hu, thủ trưởng tốt thế này, có soi đèn cũng khó tìm, Tiểu Lâm nhất định phải cố gắng mạnh mẽ hơn nữa!”
Tôi thấy thật nực cười, bèn bấm “Đã xem”, rồi bình luận:
“Cái này cũng là ‘chỉ mình tôi xem’ sao?”
Sau đó tiện tay vứt điện thoại sang một bên, đứng dậy đi rửa mặt.
Đang rửa, điện thoại reo lên. Tay còn ướt, tôi lỡ ấn nhầm nút nghe, giọng nói mệt mỏi của Lục Trầm Chu truyền tới:
“Vãn Vãn, em làm vậy là có ý gì? Bài đăng đó là công khai, em bình luận như vậy khiến người ở cơ quan nhìn Lâm tham mưu thế nào? Quên em kiêng muối là lỗi của anh, anh đã xin lỗi rồi. Em muốn anh bù đắp gì cũng được, nhưng có thể đừng làm loạn nữa không?”
Lời muốn nói thì nhiều, nhưng tôi chẳng biết phải phản bác từ đâu.
“Lục Trầm Chu, nếu thật sự muốn bù đắp, thì hãy mau ký vào đơn ly hôn và nộp cho phòng chính trị. Ngoài chuyện đó ra, tôi không muốn nói thêm với anh bất cứ câu nào nữa.”
Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.
Tôi trở về nhà ba mẹ. Ly hôn không phải chuyện nhỏ, đặc biệt là với quân nhân, tôi cần phải nói rõ với họ.
Vừa vào cửa, mùi đồ ăn thơm lừng đã xộc vào mũi.
Mũi tôi cay xè, suýt nữa rơi nước mắt.
“Mẹ? Mẹ nấu món gì thế? Con lâu rồi chưa được ăn cá hấp mẹ làm, mẹ…”
Nụ cười đông cứng trên gương mặt tôi khi thấy Lục Trầm Chu đang ngồi bên bàn ăn.
Anh mặc lễ phục chỉnh tề, ngồi thẳng lưng, trên mặt vẫn là vẻ điềm tĩnh như thường, như thể không hề nhìn thấy nét giận dữ trên mặt tôi. Anh đứng dậy bước tới đón:
“Vãn Vãn, mau lại đây, mẹ làm cá hấp và đậu phụ rau xanh — món em thích nhất.”
Tôi bất ngờ hất tay anh ra khi anh định nắm tay mình:
“Ai cho anh tới đây?”
Ba tôi trách mắng:
“Cái con bé này, sao lại nóng nảy vậy? Cũng may là Trầm Chu nó chịu được cái tính này của con!”
Ông cũng bước tới, đẩy tôi về phía bàn ăn:
“Vợ chồng quân nhân không dễ gì, hiếm khi được ở bên nhau, có chút va chạm thì sao chứ? Trầm Chu nó đối xử với con tốt vậy, đừng có giở tính khí nữa.”
Đầu tôi như ù đi, ong ong cả lên…
Vẫn là cái cách cũ đó.
Lục Trầm Chu chính trực, lập nhiều chiến công, luôn kính trọng cha mẹ tôi. Họ lúc nào cũng hài lòng về anh — một trăm phần trăm hài lòng.
Cho nên, anh tính được cha mẹ tôi chắc chắn sẽ đứng về phía anh để khuyên bảo tôi. Và thế là, anh lại xuất hiện ở đây, dễ dàng biến tôi thành đứa con gái không hiểu chuyện.
Người đàn ông tưởng như ngay thẳng ấy, thực ra lại biết rất rõ cách đánh vào tình cảm gia đình.
“Món canh cuối cùng đến rồi đây!”
Mẹ tôi bưng bát canh cuối cùng đặt lên bàn:
“Con bé này, hôn nhân quân nhân vốn chẳng dễ dàng, Trầm Chu đã chịu cúi đầu với con rồi, con còn mặt nặng mày nhẹ, đúng là bố mẹ chiều con hư mất rồi!”
Tôi ngẩng đầu nhìn hai người cha mẹ già —
Cha tôi bị bệnh tim, mẹ tôi cao huyết áp. Họ rất rất yêu tôi, điều đó tôi biết rõ.
Thôi vậy.
Những việc tôi muốn làm, tôi đã chuẩn bị sẵn, kết quả sắp đến. Không cần thiết phải che giấu nữa.
Tôi khẽ vỗ lên mặt bàn:
“Bố, mẹ. Con quyết định ly hôn với Lục Trầm Chu rồi.”
Lục Trầm Chu vẫn đang gắp thức ăn vào bát tôi, nghe vậy liền khựng lại.
Ba mẹ tôi sững sờ mất vài giây, sau đó ngỡ ngàng đến mức gần như bật dậy.
“Con nói cái gì đấy!”
Cha tôi đập mạnh đôi đũa xuống bàn, rồi vội xoa ngực, cố ổn định hơi thở:
“Vợ chồng cãi nhau là chuyện thường, sao có thể hở chút là đòi ly hôn! Con có biết ly hôn quân nhân rắc rối cỡ nào không?”
Mẹ tôi cũng vội vàng nắm lấy tay tôi, giọng tha thiết khuyên nhủ:
“Vãn Vãn, nghe mẹ, đừng bướng bỉnh. Quân nhân vì nước vì dân đã khổ lắm rồi, vợ chồng đôi khi có cãi cọ, nói thẳng ra là xong, đừng dễ dàng nhắc đến ly hôn như vậy — tổn thương tình cảm lắm!”
Tôi đứng dậy, nghiêm túc nói:
“Bố mẹ, con không nói trong lúc tức giận. Đây là quyết định đã được con suy nghĩ rất kỹ càng. Một tháng nay con đã cân nhắc kỹ, và con thật sự muốn ly hôn. Con nói rất nghiêm túc.”
Lục Trầm Chu đặt đũa xuống, nhìn tôi cười khổ:
“Vậy rốt cuộc, em vẫn giận chỉ vì một bát mì bị mặn thôi sao?”
Anh lắc đầu, đầy phiền muộn xoa thái dương:
“Vãn Vãn, anh thật sự không hiểu. Anh đã nhận lỗi rồi, vì sao em cứ nhất định không chịu bỏ qua một chuyện nhỏ như vậy?”
Tôi nhếch mép cười chua chát:
“Lục Trầm Chu, anh thật sự không hiểu, hay là giả vờ không hiểu?”
“Lặp đi lặp lại chỉ nhắc đến bát mì mặn đó, nhưng không hề đụng đến chuyện mập mờ giữa anh và Lâm Vi. Là vì anh cũng thấy có lỗi phải không? Bởi vì anh thừa biết hai người đã vượt quá giới hạn giữa đồng đội với nhau. Anh hưởng thụ sự ngưỡng mộ và thân thiết từ nữ cấp dưới, rồi quay về đổ lỗi cho tôi là cố chấp, vô lý.”
“Trước mặt cha mẹ tôi, trước mặt tất cả mọi người, anh đóng vai người quân nhân vì nước tận trung, còn tôi thì trở thành bà vợ nhỏ nhen, ngang ngược, không biết điều.”
Tôi nhìn người đàn ông đã từng chung giường gối suốt bảy năm, từng chữ từng chữ sắc lạnh:
“Lục Trầm Chu, anh không thấy xấu hổ sao?”
Mẹ tôi đã bắt đầu lờ mờ nhận ra điều gì đó qua lời tôi nói, ngập ngừng hỏi:
“Ai là… Vi Vi?”
Tôi mở điện thoại, đưa cho cha mẹ xem những bức ảnh chụp màn hình các bài đăng “chỉ mình tôi xem” của Lâm Vi.
Cha tôi xem từng bức một, nét mặt mỗi lúc một u ám, hơi thở cũng dồn dập.
Cuối cùng, Lục Trầm Chu cũng không thể giữ được vẻ bình tĩnh thường ngày. Biểu cảm anh dần trở nên lạnh lùng, sắc mặt nghiêm lại.
Anh hít sâu một hơi, cũng đứng dậy, dáng người thẳng tắp như lúc duyệt binh:
“Vãn Vãn, anh thừa nhận Lâm Vi hành xử thiếu suy nghĩ. Anh cũng biết cô ấy có chút ý nghĩ không đúng với anh.”
“Nhưng anh đảm bảo — anh chưa từng có suy nghĩ gì khác với cô ấy, càng chưa từng làm chuyện gì có lỗi với em.”
Tôi cảm thấy nực cười:
“Anh thừa nhận mình biết Lâm Vi có ý với anh, vậy mà vẫn để cô ấy ở bên cạnh làm tham mưu của mình? Cùng anh đi diễn tập suốt một tháng, ngày đêm kề cận? Còn để cô ta cài vân tay, ra vào đại viện như chốn không người?”
Lục Trầm Chu bắt đầu sốt ruột, vội vàng giải thích:
“Cô ấy nghĩ gì là chuyện của cô ấy, anh không kiểm soát được! Chẳng lẽ anh còn có thể cấm người ta ngưỡng mộ mình à? Nhưng anh thực sự chưa từng làm chuyện gì phản bội em!”
“Biết rõ cô ta có tâm tư bất chính mà còn để cô ta vượt ranh giới — đó chính là sai của anh!”
4
Người cha từ nãy giờ vẫn im lặng, lúc này cũng đứng dậy, trầm giọng nói:
“Trầm Chu, con về đơn vị trước đi.
Vãn Vãn, đi lấy thuốc huyết áp cho bố.”
Một bữa cơm — tan vỡ trong im lặng.
Sau khi Lục Trầm Chu rời đi, ba người chúng tôi ngồi im lặng bên bàn ăn rất lâu.
Tôi thở dài một hơi:
“Ba mẹ, hôm nay con về vốn là để nói rõ chuyện này với hai người… Không ngờ Lục Trầm Chu lại tới trước.”
“Việc ly hôn là quyết định con đã suy nghĩ rất kỹ. Con thật sự không thể chịu đựng được sự mập mờ giữa anh ấy và Lâm Vi nữa. Bảy năm hôn nhân quân đội, vậy mà anh ta có thể nhớ nhầm khẩu vị của con, nhưng lại khắc ghi khẩu vị của người khác trong lòng — thật sự khiến con thấy ghê tởm. Một cuộc hôn nhân như vậy, con không muốn cố gắng thêm nữa.”
Lần đầu tiên dẫn Lục Trầm Chu về nhà, gương mặt ba mẹ tôi không che giấu được sự soi xét kỹ lưỡng.
Nhà tôi là gia đình trí thức bình thường — ba tôi là giáo viên đã nghỉ hưu, mẹ là bác sĩ, cuộc sống yên ổn, bình dị.
Tôi tốt nghiệp học viện y rồi vào làm ở bệnh viện quân khu, gặp Lục Trầm Chu lúc đó vẫn còn là trung tá.
Anh đến điều trị do chấn thương trong huấn luyện. Anh rất chân thành, không hề tỏ ra bề trên, biết tôi là bác sĩ mới liền hợp tác điều trị vô cùng kiên nhẫn. Anh mạnh mẽ, quả quyết — đúng chuẩn hình mẫu lý tưởng của tôi.
Đến với nhau dường như là chuyện hết sức tự nhiên.
Anh nhớ rõ mọi sở thích của tôi, nhớ cả lịch trực của tôi. Sau mỗi lần huấn luyện xong, anh không ngại đi đường vòng đến đón tôi tan ca. Anh bao dung tôi, cũng hướng dẫn tôi, khiến tôi cảm thấy rất an tâm khi ở bên cạnh.
Lần đầu đưa anh về ra mắt, ba mẹ tôi từ thái độ ban đầu là “làm vợ quân nhân rất vất vả” dần trở nên hài lòng. Sau khi anh ra về, mẹ còn vui vẻ nói:
“Người này được đấy, nhìn là biết chính trực, đáng tin cậy!”
Chúng tôi yêu nhau tự nhiên, kết hôn tự nhiên. Anh liên tục thăng chức, trở thành thiếu tướng trẻ nhất quân khu.
Anh phụ trách chỉ huy, tôi trở thành phó chủ nhiệm khoa ở bệnh viện quân khu. Dù bận rộn, cuộc sống vẫn tràn đầy, và tôi rất mãn nguyện.
Suốt bảy năm sau hôn nhân, chúng tôi vẫn luôn tôn trọng nhau, tôi từng nghĩ lấy được một người đàn ông chính trực, có trách nhiệm như anh là điều may mắn lớn nhất đời mình.
Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi kể từ khi Lâm Vi được điều đến.
Cô ta là nữ tham mưu mới tốt nghiệp không lâu, năng lực chuyên môn không tồi nhưng luôn có vô số “vấn đề cần xin chỉ dẫn”. Lục Trầm Chu từ cách hành xử nghiêm túc, công việc là công việc… dần chuyển thành kiên nhẫn, rồi đến mức gần như nuông chiều.
Tôi phát hiện có điều gì đó không ổn từ ngày cha tôi nhập viện vì nhồi máu cơ tim. Lục Trầm Chu — người luôn coi trọng gia đình — hôm đó lại chỉ nhắn một câu:
“Đang diễn tập, thời kỳ bảo mật, đừng liên lạc.”
Tôi chờ cả đêm, thứ tôi nhận được chỉ là lời liên lạc viên chuyển lại:
“Thủ trưởng đang tham mưu chiến lược.”
Hoặc là lúc Lâm Vi liên tục “cần hỏi việc”, anh lại gọi điện kể với tôi, nửa đùa nửa thật rằng:
“Cô ấy hơi ngốc một chút, giống em hồi mới vào viện ấy.”
Giọng anh vô thức mang theo ý cười, mà có lẽ chính anh cũng không nhận ra.
Tôi yêu cái gọi là “trách nhiệm” nơi anh, nhưng nếu trách nhiệm và sự quan tâm ấy không còn dành riêng cho tôi, thì đó chính là vạch ranh nguy hiểm.
Tôi rơi vào giằng xé:
Một bên cảm thấy tình cảm không thuần túy như vậy là không thể chấp nhận;
Một bên lại nghĩ — ít nhất anh ấy chưa thật sự làm điều gì phản bội tôi, chưa vượt qua ranh giới cuối cùng.
Có lẽ tôi nên nói chuyện thẳng thắn với anh ấy, nên cố gắng bảo vệ cuộc hôn nhân của mình.
Dù sao cũng là bảy năm tình nghĩa, là hôn nhân quân nhân — đâu thể dễ dàng buông tay.
Thế nên tôi quyết định nghiêm túc nói chuyện với anh. Nhưng đúng lúc ấy, anh lại phải đi tham gia diễn tập liên quân suốt một tháng.
Vào đúng ngày kỷ niệm kết hôn, bếp trưởng mang đến một bát mì trường thọ “do thủ trưởng đặc biệt căn dặn” — nói là làm đúng khẩu vị của tôi.
Tôi ăn một miếng, mặn đến phát đắng.
Liên lạc viên nhỏ giọng nói:
“Thiếu tướng Lục dặn rồi, chị dâu ăn đậm — phải cho nhiều muối.”
Lần tỉnh lại sau đó, tôi đang nằm trong phòng bệnh của bệnh viện quân khu, mùi thuốc sát trùng nồng nặc khiến tôi buồn nôn. Người ở bên cạnh tôi — chỉ có cô bạn thân Tống Ý vội vã chạy đến.
5
Cô ấy mắt đỏ hoe, nắm lấy tay tôi, lắp bắp:
“Vãn Vãn… nghe tớ nói… cậu bị tăng huyết áp đột ngột dẫn đến hôn mê… đứa bé… không giữ được rồi…”
Mới cưới xong, tôi và Lục Trầm Chu đều bận, nên luôn tránh thai, chưa tính chuyện sinh con.
Sau này công việc ổn định hơn, kết hôn cũng lâu rồi, cả hai dần muốn có con. Dù không chủ động lên kế hoạch, nhưng chúng tôi đều khỏe mạnh, nên cứ để thuận theo tự nhiên.
Không ngờ đứa bé lại đến vào thời điểm này.
Khi tôi còn chưa biết mình mang thai, nó đã lặng lẽ đến rồi lặng lẽ rời đi.
Trong lúc tôi đang chuẩn bị nghiêm túc đối diện với vấn đề trong hôn nhân, đứa bé xuất hiện — như một lời nhắc nhở, một hy vọng. Nhưng rồi… tất cả chấm hết.
Lâm Vi vẫn liên tục cập nhật trạng thái. Ảnh là cô ta và Lục Trầm Chu ở sở chỉ huy, ở thao trường, lời lẽ thì tràn đầy sự ngưỡng mộ và thân mật phơi bày trắng trợn.
Bài đăng mới nhất là ở nhà ăn khu diễn tập, ảnh là khẩu phần ăn dã chiến, gói muối được thêm nhiều hơn bình thường. Góc chụp cực kỳ tinh tế, ngoài phần ăn còn mơ hồ thấy một đôi tay đối diện — đốt ngón rõ ràng, hổ khẩu chai sần.
Chú thích bài viết là:
“Thủ trưởng bảo ăn mặn mới có sức đánh giặc!”
Thì ra… người “ăn mặn” là cô ta.
Thật buồn cười.
Tôi còn ngốc nghếch muốn cứu vãn cuộc hôn nhân đang lung lay.
Để rồi cái giá của sự chần chừ đó — là mất đi đứa con chưa kịp chào đời.
Tôi không dám nói ngay cho ba mẹ tin dữ này. Họ đã lớn tuổi, sức khỏe không tốt. Tôi cũng chẳng còn là cô bé yếu đuối ngày nào. Trong thời gian nằm cữ, bạn thân Tống Ý mỗi ngày sau khi tan ca đều đến chăm sóc tôi.
Một tháng sau, tôi xuất viện. Lục Trầm Chu cũng kết thúc diễn tập trở về.
Một tháng ấy, tôi đã nghĩ rất rõ ràng:
Cái gọi là “bảo vệ hôn nhân”, cái gọi là “chưa vượt qua nguyên tắc” — đều vô nghĩa.
Một người đàn ông khi đã trở nên xa cách trong hôn nhân — đó mới là điều đáng sợ nhất.
Anh ta đã phớt lờ tôi đến mức ấy, và tôi đã phải trả giá bằng cả một sinh mạng.
Ly hôn — là điều không thể thay đổi.
Nhưng tôi không thể để bản thân và đứa bé đó chịu uổng công chịu khổ.
Nghe xong mọi chuyện, mẹ tôi đã khóc đến mức nước mắt giàn giụa, liền ôm chầm lấy tôi:
“Vãn Vãn, con gái của mẹ… sao lại phải chịu uất ức lớn như thế này! Con đã quyết rồi thì mẹ không ép con nữa.”
Bà lau nước mắt, nhẹ giọng:
“Mẹ tất nhiên không muốn con ly hôn, nhưng không phải vì tiếc nuối gì Lục Trầm Chu. Chỉ là mẹ với ba con đều đã già, hy vọng sau này có người thay ba mẹ chăm sóc cho con. Nhưng nếu sống với anh ta khiến con chịu ấm ức — thì thôi vậy.”
Cha tôi cũng đập mạnh tay xuống bàn, rồi vội giữ ngực:
“Từ trước đến giờ, cứ tưởng Lục Trầm Chu là người đáng tin, nên mới yên tâm giao con cho nó. Không ngờ thằng khốn này… còn dám nói là không vượt giới hạn! Đàn ông với nhau — tôi không nhìn ra nó nghĩ gì chắc?”
“Ly hôn đi! Đàn ông không đáng tin — thì không thể giữ! Dù có là quân hôn, không dễ thì cũng phải làm! Mình tìm luật sư! Tìm tổ chức!”
Tôi nhìn khuôn mặt cha mẹ đang dần nhuốm gió sương của năm tháng, tất cả những ấm ức đè nén bấy lâu cuối cùng cũng vỡ òa. Như khi còn nhỏ, tôi lại vùi vào lòng mẹ, bật khóc nức nở như một đứa trẻ.
Ngày hôm sau, tôi đến tòa nhà cơ quan quân khu.
Hôm nay có buổi tổng kết và khen thưởng sau diễn tập, hội trường lớn đã đầy sĩ quan, binh lính đang chuẩn bị, không khí trang nghiêm.
Trên bục danh dự đặt đầy hoa tươi. Lục Trầm Chu đứng trên đó, bên cạnh không rời là Lâm Vi, cô ta mặc bộ quân phục chỉnh tề, quân hàm lấp lánh, khẽ nghiêng người thì thầm với Lục Trầm Chu, anh cũng cúi đầu lắng nghe.
Quân phục thẳng tắp, quân hàm lấp lánh — đúng là xứng đôi vừa lứa, người ngoài nhìn vào có khi còn tưởng họ mới là vợ chồng thật sự.
Tôi lấy điện thoại ra, lặng lẽ chụp một bức ảnh, rồi bước thẳng vào hội trường.
Các quân nhân thấy tôi đều gật đầu hoặc chào theo điều lệnh:
“Chào chị dâu.” “Chào bác sĩ Mạc.”
Chỉ là ánh mắt họ… hơi phức tạp.
Tôi làm như không thấy, đi thẳng đến trước bục danh dự.
Hai người đang thì thầm với nhau như thể mới nhận ra tôi đến. Lâm Vi giật mình đứng thẳng, còn Lục Trầm Chu làm như không có chuyện gì, nhìn tôi với vẻ điềm tĩnh quen thuộc:
“Vãn Vãn, cuối cùng cũng hết giận rồi à? Anh—”
“Ầm!”