Khám sức khỏe trước hôn nhân - Chương 1

01
Tôi và vị hôn phu Cố An đi khám sức khỏe trước hôn nhân.
Địa điểm là trung tâm khám sức khỏe tư nhân tốt nhất ở trung tâm thành phố, do Cố An chọn.
Anh nói, phải có trách nhiệm với nhau, cũng phải có trách nhiệm với gia đình tương lai.
Khi đó tôi tựa trong lòng anh, cảm thấy hạnh phúc vô cùng.
Cố An có gia cảnh sung túc, dung mạo tuấn tú, lại còn hết sức chu đáo với tôi, là người chồng hoàn hảo trong mắt tất cả mọi người.
Quy trình khám sức khỏe diễn ra rất thuận lợi, từng hạng mục kiểm tra làm xong, bầu không khí nhẹ nhàng vui vẻ.
Đến lượt anh đo điện tâm đồ, y tá dịu giọng nói với tôi: “Tiểu thư, mời cô ra ngoài chờ một lát.”
Tôi gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế dài ở hành lang.
Trong hành lang người đến kẻ đi, mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với tiếng trò chuyện khe khẽ của mọi người.
Tôi cúi đầu nghịch điện thoại, nhắn tin cho bạn thân, khoe sự chu đáo của Cố An.
Đúng lúc ấy, tôi cảm giác ống tay áo mình bị kéo nhẹ một cái.
Lực rất nhẹ, còn mang theo một chút run rẩy khó nhận ra.
Tôi ngẩng đầu lên.
Người đứng trước mặt là nữ bác sĩ trung niên vừa đăng ký thông tin cho chúng tôi lúc nãy.
Bà họ Lý, trên thẻ tên có ghi như vậy.
Vẻ mặt bác sĩ Lý rất nghiêm, thậm chí có thể nói là nặng nề.
Trong mắt bà không hề có nụ cười, ngược lại chỉ đầy những lo lắng và cảnh cáo phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.
“Cô gái.”
Bà mở miệng, giọng nói ép xuống rất thấp, như thể sợ bị ai nghe thấy.
“Các cô cậu vẫn chưa đăng ký kết hôn đúng không?”
Tôi sững ra một chút, theo bản năng gật đầu: “Tháng sau chúng cháu sẽ làm hôn lễ.”
Nghe tôi nói vậy, chân mày bác sĩ Lý nhíu chặt hơn.
Bà liếc nhanh cánh cửa phòng điện tâm đồ đang đóng kín, rồi lại khóa chặt ánh mắt lên người tôi.
“Nhân lúc này, mau chia tay đi.”
Sáu chữ ấy, như một chiếc búa bằng băng, hung hăng nện thẳng vào màng nhĩ tôi.
Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.
Chia tay?
Tại sao?
Tôi há miệng, lại không thốt ra nổi một âm tiết.
Bác sĩ Lý không cho tôi cơ hội hỏi tiếp.
Bà không nói thêm một chữ nào nữa, chỉ nhanh chóng lấy từ túi áo blouse trắng ra một tờ giấy được gấp gọn gàng, không nói không rằng nhét vào lòng bàn tay tôi.
Cảm giác trên tờ giấy lạnh buốt, mang theo mùi vị đặc trưng của bệnh viện.
“Tự xem đi, đừng làm ầm lên.”
Bà nói xong, nhìn tôi thật sâu một cái, ánh mắt ấy giống như đang nhìn một đứa trẻ sắp rơi xuống vực thẳm mà vẫn chưa hề hay biết.
Ngay sau đó, bà xoay người rời đi, nhanh chân hòa vào dòng người trên hành lang, như thể tất cả những gì vừa rồi chỉ là ảo giác của riêng tôi.
Một mình tôi ngây người đứng nguyên tại chỗ, lòng bàn tay siết chặt tờ giấy kia.
Trái tim đập cuồng loạn trong lồng ngực, không phải vì vui mừng, mà là vì một nỗi sợ hãi đột ngột, không hề có lý do.
Tôi hít sâu một hơi, dòng người qua lại xung quanh như đều biến thành phông nền mơ hồ.
Trong thế giới của tôi, chỉ còn lại tờ giấy thần bí, nặng trĩu đang ở trong tay.
Tôi đi đến một góc không có người, tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, rồi run run dùng ngón tay mở tờ giấy ra.
Đó là một bản photocopy của phiếu bệnh án.
Rất cũ rồi, mép giấy đã hơi ố vàng.
Ở mục tên bệnh nhân, có ghi một cái tên khiến tôi thấy hơi quen: Trương Thiến.
Tôi nhớ, đó là tên của vợ cũ Cố An.
Cố An từng nói qua loa rằng cô ta ham giàu chê nghèo, lúc công ty anh ta gặp khủng hoảng thì cuỗm tiền bỏ trốn, là một người phụ nữ không đáng nhắc tới.
Ánh mắt tôi tiếp tục nhìn xuống.
Ở mục chẩn đoán, từng hàng chữ đen được in ra, giống như những cây kim tẩm độc, hung hăng đâm thẳng vào mắt tôi.
“Đa chấn thương phần mềm ở nhiều vị trí, nghi do bị đánh bằng vật cùn lặp đi lặp lại trong thời gian dài.”
“Gãy xương cổ tay trái cũ, liền xương không tốt.”
“Nứt xương sườn thứ bảy và thứ tám bên phải, có dấu vết gãy lại nhiều lần.”
“Di chứng chấn động não mức độ trung bình.”