Khi anh nói - Chương 6
Tôi thở dài, đứng dậy đi vào bếp, nấu một bát mì.
Khi bưng ra trước mặt anh, anh sững người.
Là một bát mì cà chua trứng.
Món tôi nấu ngon nhất.
Anh cúi đầu nhìn bát mì, bất động.
“Ăn đi.”
Tôi nói.
Anh cầm đũa lên, gắp một sợi mì, đưa vào miệng.
Rồi đột nhiên anh bật khóc.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi vào bát, hòa lẫn với nước mì, nhưng anh dường như không hề biết, chỉ cúi đầu ăn từng miếng từng miếng.
Tôi không nói gì, chỉ ngồi đối diện nhìn anh.
“Lâm Hạ,” anh nghẹn ngào nói, “xin lỗi.”
Tôi không đáp.
“Anh biết bây giờ nói gì cũng vô ích.”
Anh lau nước mắt.
“Nhưng anh thật sự đã thay đổi. Anh đã điều Nhậm Kiều Kiều đi rồi, anh không còn liên lạc gì với cô ấy nữa.”
“Mỗi ngày anh đều nghĩ đến em, nghĩ em ăn thế nào, ngủ thế nào, làm việc thế nào. Anh muốn gọi cho em, lại sợ làm phiền em. Anh muốn đến tìm em, lại sợ em chán ghét.”
Anh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.
“Nhưng anh thật sự không chịu nổi nữa. Không có em, anh không sống nổi.”
Tôi nhìn vào mắt anh.
Trong đó có sợ hãi, có khẩn cầu, có chân thành, có hối hận.
“Nhưng tôi đã không còn yêu nữa.”
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng chết chóc.
Rất lâu sau, anh lên tiếng, giọng khàn như giấy nhám:
“Anh… không còn cơ hội nữa sao?”
Tôi không nói gì.
Anh nhìn vào mắt tôi, như muốn tìm câu trả lời trong đó.
Cuối cùng, anh cúi đầu, ăn hết bát mì.
Anh đặt đũa xuống, đứng dậy.
“Cảm ơn em đã nấu mì cho anh.”
Anh nói.
“Ngày mai anh lại đến.”
“Giang Thành.”
Anh dừng lại.
“Anh không cần đến nữa.”
Bóng lưng anh cứng lại.
“Tôi không hận anh, cũng không trách anh.”
Tôi nói.
“Nhưng tôi đã bước tiếp rồi.”
Anh im lặng rất lâu.
Sau đó, anh quay lại nhìn tôi.
“Anh biết.”
Anh nói.
“Nhưng anh vẫn muốn đợi.”
“Đợi đến khi nào?”
“Đợi đến khi em chịu quay đầu nhìn anh một lần.”
Anh cười nhẹ, trong nụ cười có ánh lệ.
“Nếu không đợi được, thì anh sẽ đợi em cả đời.”
Nói xong, anh mở cửa đi ra ngoài.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy ngoài hành lang vang lên tiếng khóc bị kìm nén.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn cánh cửa đó thật lâu.
12
Lại qua một tháng nữa.
Mùa đông Paris qua đi, mùa xuân đến.
Công việc của tôi ngày càng thuận lợi, Pierre nói tháng sau sẽ để tôi độc lập phụ trách một vụ án.
Trưa hôm đó, tôi nhận được một bưu kiện.
Mở ra xem, là một cuốn album ảnh.
Là tất cả những bức ảnh từ khi tôi và Giang Thành quen nhau cho đến ngày cưới.
Lần hẹn hò đầu tiên, anh dẫn tôi đi ăn quán ven đường, tôi cười đến cong cả mắt.
Lần du lịch đầu tiên, chúng tôi đi ngắm biển, anh vác tôi trên vai.
Ngày cầu hôn, anh quỳ một gối xuống, tôi khóc mà gật đầu.
Ngày cưới, chúng tôi nắm tay nhau, bước qua thảm đỏ.
Dưới mỗi bức ảnh đều có một dòng chữ.
“Hôm nay là lần đầu tiên tôi gặp Lâm Hạ, tôi nghĩ, đời này chính là cô ấy.”
“Hôm nay là lần đầu tiên tôi mời Lâm Hạ ăn cơm, cô ấy cười, tim tôi lỡ một nhịp.”
“Hôm nay là ngày tôi cầu hôn, cô ấy đồng ý, tôi vui đến mức cả đêm không ngủ.”
“Hôm nay là ngày cưới của chúng tôi, cô ấy là cô dâu đẹp nhất thế giới.”
“Hôm nay là lần thứ mười tám tôi cho cô ấy leo cây, cô ấy đã đi rồi. Tôi đáng đời.”
Bức ảnh cuối cùng là ảnh cưới của chúng tôi.
Dưới bức ảnh chỉ có một dòng chữ:
“Lâm Hạ, anh dùng cả phần đời còn lại để đợi. Nếu không đợi được, thì đợi đến kiếp sau.”
Tôi ôm cuốn album, nhìn rất lâu.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên những bức ảnh, rơi trên những dòng chữ.
Tôi chợt nhớ lời Giang Thành từng nói với tôi.
“Chỉ khi chờ em, anh mới cảm thấy mình còn sống.”
Tôi mỉm cười.
Nhưng bây giờ, từng phút từng giây, tôi đều đang sống vì chính mình.
Hết.
