Khi Ánh Sáng Tắt - Chương 2

Tôi kéo chiếc vali cũ kỹ, lầm lũi bước ra khỏi khuôn viên quân khu.

Gió đêm xé toạc lớp áo bông dày. Đôi bàn tay lạnh cóng vẫn bấu chặt tay nắm kéo, như bám víu vào chút lý trí cuối cùng còn sót lại.

Quán trọ rẻ tiền ven đường không còn phòng.

Tôi ngồi tạm ở ghế đá công viên gần đó, mái tóc ướt sương, điện thoại hết pin, chỉ còn duy nhất thứ duy trì sự tỉnh táo – ký ức.

“Ngày nào cũng kiểm tra, phiền chết đi được.”

Từng chữ từng chữ vẫn văng vẳng trong đầu.

Lục Đình Uyên từng gọi tôi là ánh sáng – thứ giữ anh tỉnh táo sau những lần hành quân gian khổ.

Giờ đây, ánh sáng đó lại bị anh tự tay bóp nghẹt, rồi quay sang hôn lên trán người khác.

Tôi bật cười. Cười đến đau cả lồng ngực.

Sáng mùng Một Tết, trời lặng gió, nhưng tôi biết… bão đã qua đời tôi.

Tôi mượn điện thoại tại sảnh khách sạn, gọi về nhà.

Giọng mẹ vang lên ấm áp:

“Sao rồi con? Uyên có bất ngờ không? Hai đứa có chụp ảnh Tết không, gửi cho mẹ với!”

Tôi siết chặt ống tay áo, cổ họng nghẹn đắng.

“Anh ấy… bận trực đêm, mẹ ạ.”

Tôi không nói dối. Chỉ là, người được “trực” hôm qua… không phải là tôi.

Mẹ vẫn hào hứng dặn dò, tôi chỉ dạ vâng cho qua.

Đến khi tắt máy, tôi đứng yên hồi lâu mới thở ra được một hơi.

Tôi không khóc nữa. Không gào thét. Không nhắn thêm bất kỳ tin nào.

Tôi mở vali, lấy ra lễ phục cưới mà mình lén chuẩn bị.

Bộ sườn xám đỏ rực, tay thêu rồng phượng – tôi đặt may riêng cho ngày cưới dự định vào tháng Ba.

Tôi khoác nó lên người, đứng giữa sân ga vắng tanh, đối diện gương kính toa tàu mà thì thầm:

“Hứa Chức Hạ, chúc mừng mày đã sống sót.”

Trên chuyến tàu trở về thành phố, tôi viết đơn xin chuyển công tác.

Tôi đã xin mã số bảo mật của một dự án quốc phòng ở miền Nam – nơi anh ta không bao giờ với tới.

Tôi cũng liên hệ lại bác sĩ riêng, hẹn lịch kiểm tra tổng quát, đồng thời lên kế hoạch xóa xăm.

Hình xăm dòng tên “L.Đ.U.” ở phía trong cổ tay – tôi từng cho là lời thề bất biến.

Giờ, chỉ là một vết nhơ cần được rạch bỏ.

Tôi cũng nhờ bạn thân tìm luật sư.

Không phải để kiện ai, mà để giải quyết khối tài sản chung mà tôi và anh ta từng định góp xây căn hộ quân nhân ở Thượng Hải.

Bố mẹ tôi bán mảnh đất quê để góp một nửa – giờ, tôi sẽ đòi lại từng tệ một.

“Anh nói em không sạch sẽ?”

Được.

Vậy thì đừng giữ lại bất cứ thứ gì em từng góp cho anh.

Tôi từng nghĩ mình sẽ gục ngã.

Từng tưởng rằng tình yêu là thứ thiêng liêng, đáng để hy sinh danh dự, tuổi xuân, và tự tôn.

Nhưng hôm đó, giữa đêm giao thừa, khi một kẻ hôn người khác và gọi tôi là phiền phức, tôi mới hiểu rõ:

Không phải tôi không xứng đáng có hạnh phúc.

Mà là tôi đã đặt lòng tin sai người.

Khi chuyến tàu dừng lại tại trạm trung chuyển, tôi ghé vào tiệm cắt tóc.

Người thợ hỏi tôi muốn cắt kiểu gì.

Tôi cười:

“Kiểu gì khiến tôi trông không còn là ‘cô dâu hụt’.”

Chị ta gật đầu, cầm kéo.

Từng lọn tóc dài rơi xuống sàn.

Tôi nhìn mình trong gương – tóc ngắn, mắt lạnh, nét mặt cứng cỏi.

Một Hứa Chức Hạ hoàn toàn mới.

Trước khi rời khỏi ga, tôi nhận được một tin nhắn:

【Chức Hạ, em giận anh thật sao? Đừng trẻ con như thế. Khi nào về, mình nói chuyện.】

Không phải từ Lục Đình Uyên, mà là từ mẹ anh ta.

Tôi không trả lời. Chỉ bật chế độ tự động phản hồi:

“Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Ngày tôi chính thức nộp đơn từ chức khỏi trung tâm truyền thông quốc phòng, giám đốc bộ phận gọi tôi lên:

“Chức Hạ, em có biết… em là hình mẫu cho nhiều nữ quân nhân trẻ không?”

Tôi gật đầu.

“Nhưng em không cần trở thành hình mẫu của ai nữa. Em chỉ muốn là chính mình – mà không bị ai sỉ nhục sau lưng.”

Ông ta thở dài, nhưng cũng không ngăn cản.

“Nếu em cần thư giới thiệu đi đơn vị mới, tôi sẽ ký.”

Tôi cúi đầu cảm ơn, lặng lẽ bước ra, mang theo đơn điều chuyển đã được phê duyệt.

Trước ngày rời đi, tôi viết lại một lá thư tay – không phải cho Lục Đình Uyên, mà cho Hứa Chức Hạ của quá khứ:

“Cảm ơn mày đã yêu chân thành. Nhưng từ bây giờ, mày phải học cách yêu chính mình trước.”

“Thứ mày đánh mất không phải là một người đàn ông, mà là ảo tưởng đã tô vẽ sai suốt bao năm.”

“Cứ đi đi, phía trước có thể không phải ánh sáng, nhưng chắc chắn không còn là bóng tối cũ.”

Tôi kéo vali bước qua cổng doanh trại lần cuối, không quay đầu.

Lúc đó, đám lính gác cổng vừa đổi ca. Có người nhận ra tôi, định gọi:

“Chị dâu—”

Tôi chỉ lạnh nhạt cười:

“Tôi không còn là ai đó của anh ta nữa.”

Gió thổi tung vạt áo.

Tôi bước đi.

Chuyến đi bất ngờ hóa ra lại là khởi đầu cho cuộc trở về đúng nghĩa.