Chương 1

1

“Chỉ vì cái điều hòa chuyển sang phòng em trai?”

Mẹ tôi giữ chặt va-li của tôi:

“Đừng làm ầm nữa, Bình Bình.”

“Bố mẹ cũng nghĩ cả đêm rồi. Hôm qua con nằm phòng điều hòa mát rượi, xem video, ngủ ngon lành. Còn em con thì mồ hôi nhễ nhại chuẩn bị phỏng vấn!”

Bố tôi xen vào:

“Bố mẹ sai là chưa nói trước với con.”

Tôi gỡ tay mẹ, lạnh lùng:

“Không còn gì để nói nữa. Để con đi.”

Cái nóng hầm hập, mồ hôi dính nhớp trên người càng khiến tôi bực bội.

Bố vẫn không buông:

“Trời nóng thế, không đi ăn cơm Hồng Kông thì thôi, cả nhà ra ăn buffet nhé? Lần trước chẳng phải con đòi dẫn bố mẹ đi sao? Vừa hay tối nay em con nó……”

Tôi cắt lời:

“Con không muốn dẫn nữa……”

Cả hai sững sờ, không ngờ tôi lại nói thế.

Lúc này, Lâm Bân Bân dụi mắt từ phòng bước ra, khí lạnh điều hòa còn chưa tan hết:

“Mẹ, ồn gì thế? Con đang ngủ bù, bị đánh thức hết rồi.”

Tôi nhìn thằng em trai tốt nghiệp xong chưa đi làm ngày nào, chợt bật cười.

Hôm qua nó còn gửi tôi cái danh sách lớp “luyện phỏng vấn” với giá trên trời: đông người thì nó không chịu, rẻ thì nó chê, bắt buộc phải học một kèm một, giá bằng ba tháng lương của tôi.

Nó giả bộ áy náy, bước lại gần:

“Chị, sao thế?”

Mẹ tôi gắt:

“Chẳng phải cái điều hòa phòng con, nó đòi bỏ nhà đi đây này!”

Lâm Bân Bân lập tức đổi sang vẻ vô tội:

“Chị, đều là lỗi của em, em không có bản lĩnh, phỏng vấn cũng khiến cả nhà phải hy sinh. Đợi chị đóng học phí cho em, em nhất định sẽ đậu, rồi mua nhà lớn cho bố mẹ. Đến lúc đó phòng nào cũng có điều hòa… Bây giờ thực sự không còn cách nào khác mà!”

“Diễn đủ chưa?” Tôi quay sang bố mẹ:

“Cái đệm trong phòng con, cũng bị các người chuyển cho nó rồi đúng không?”

Họ liếc nhau, rồi đổ lỗi:

“Không phải anh dọn?”

“Không phải em.”

Giọng tôi run lên:

“Cái đệm đó là tôi nhờ đồng nghiệp ở nước ngoài gửi về, trong nước không bán. Vậy mà giờ lại bị thay bằng cái hàng rẻ tiền!”

Họ vội vàng chối:

“Con bị đau lưng, sao bố mẹ nỡ động vào đệm của con chứ?”

Không cần đoán, chắc chắn lại là Lâm Bân Bân.

“Chị, oan cho em quá. Chị không rõ cái đệm phòng em à?”

“Là của Viên Viên……”

Bạn gái nó.

“Nói thật, mẹ cô ấy bị bệnh cột sống, em chỉ vô tình nhắc, ai ngờ họ cũng muốn thử.”

Nó còn bày ra vẻ “chị nhỏ nhen quá”:

“Nếu chị tiếc thế thì em gọi cô ấy mang trả lại ngay, được chưa? Đều là người một nhà, cần gì tính toán?”

Bố mẹ phụ họa:

“Đúng rồi, Bân Bân, con không biết chị con hay chấp nhặt lắm à? Mau xin lỗi chị đi.”

Tôi bật cười:

“Xin lỗi thì có ích gì? Có lấy lại được điều hòa hay cái đệm không?”

“Lâm Bình Bình!” mẹ tôi gào lên, “Trong mắt con còn có mẹ không? Chỉ vì cái điều hòa, cái đệm, mà từ lúc tan sở đến giờ mặt nặng mày nhẹ, còn làm cả nhà không yên! Nhất định phải ép người đến cùng mới được hả?”

Bà chỉ vào phòng khách:

“Con xem, trời nóng thế này, ba mẹ và em trai không được mát mẻ, cũng chẳng hưởng thụ gì, vẫn ngồi đây với con! Ai chẳng ướt đẫm mồ hôi?”

Tôi nhìn những giọt mồ hôi trên trán họ, bỗng thấy nực cười vô cùng.

Mấy năm trước, tôi từng nói sẽ lắp điều hòa cho tất cả các phòng và phòng khách. Là ai bảo dây điện cũ, chi phí cao, chỉ cần lắp cho phòng của bố mẹ là đủ?

Còn phòng tôi và Lâm Bân Bân, để “công bằng”, thì đều không cần.

Năm nay nóng quá, tôi mới lắp thêm một chiếc cho phòng mình.

Sống mũi cay xè:

“Thì ra… các người cũng biết nóng à?”

Cả phòng khách chợt im lặng.

Tôi không chần chừ nữa, kéo cửa ra đi thẳng.

Sau lưng, Lâm Bân Bân làm bộ thở dài:

“Mẹ, sao bố mẹ không giữ chị……”

Giọng mẹ tôi tuy không lớn nhưng rất rõ:

“Kệ nó. Chị con là đứa hiếu thảo nhất, chỉ là tính khí vừa bướng vừa nhỏ nhen, tối sẽ tự về thôi.”

Họ đâu biết.

Tôi đã đi ngân hàng báo mất cái thẻ lương vẫn để ở chỗ họ.

Lần này, “đứa con ngoan” của họ sẽ không bao giờ quay về nữa.

2

“Chị Bình, cuối cùng dì với dượng cũng chịu để chị ở riêng rồi à?”

Trương Phương thò đầu ra từ trong phòng, đôi mắt sáng rực:

“Tốt quá, cuối cùng em cũng có bạn cùng phòng rồi!”

Tôi kéo theo va-li, động tác khựng lại một chút.

Phải, ba năm trước công ty phân cho tôi căn hộ tập thể hai phòng một khách, đầy đủ đồ điện, môi trường cũng tốt.

Nhưng lúc đó, chỉ một cú điện thoại của mẹ cho lãnh đạo tôi, nói không nỡ để tôi sống một mình ngoài kia, liền cứng rắn giúp tôi từ chối. Đến cả Trương Phương cũng từng nói, chưa bao giờ thấy bố mẹ nào nuông chiều con gái đến thế.

“Không phải họ chịu đâu,” tôi khẽ đáp, “là tôi cãi nhau với họ.”

Trương Phương ngẩn người:

“Sao vậy? Xảy ra chuyện gì rồi? Dì với dượng chẳng phải thương chị nhất sao?”

“Họ quá đáng lắm!”

Trương Phương khó hiểu:

“Không thể nào, dì với dượng tốt với chị thế còn gì. Ngay cả kỳ kinh nguyệt của chị họ cũng nhớ rõ ràng, chị đi làm bị đau bụng, họ còn đặc biệt mang nước gừng và miếng dán giữ nhiệt cho chị. Trên đời này làm gì có bố mẹ nào thứ hai như vậy? Sao đột nhiên lại quá đáng được?”

Tại sao tôi lại thấy họ quá đáng chứ?

Có lẽ vì những gì cô ấy thấy, chỉ là bề mặt thôi.

Cái cô ấy nhìn thấy, mãi mãi là sự dịu dàng mà bố mẹ phô ra trước người ngoài.

Tôi nhếch mép:

“Có lẽ chỉ vì… hôm nay họ tháo cái điều hòa vừa lắp hôm qua trong phòng tôi, chuyển sang cho Lâm Bân Bân.”

Trương Phương nhận ra sự nhạy cảm trong cảm xúc của tôi, khẽ thở dài, cũng không dám nói thêm gì.

Tôi bước vào căn phòng bỏ trống ba năm nay của mình.

Đóng cửa lại, bật điều hòa lên 26 độ. Làn khí lạnh lặng lẽ tỏa ra, tôi dựa vào tường, thở dài một hơi thật dài.

Vừa thu dọn hành lý xong, Trương Phương lắc lắc điện thoại, vẻ mặt hơi ngập ngừng.

Tôi mở WeChat Moments.

Dòng mới nhất là Lâm Bân Bân đăng, chín tấm ảnh ở khách sạn năm sao, tiệc buffet.

Bố mẹ và nó cười rạng rỡ.

Chú thích: “Đưa bố mẹ mở mang tầm mắt.”

Bên dưới, họ hàng đồng loạt nhấn like, hết lời khen ngợi:

“Bân Bân hiếu thảo quá!”

“Đúng là có tiền đồ rồi!”

Thậm chí, cả ba người đều thay avatar thành bức ảnh vừa chụp.

Không biết còn tưởng tiền là của nó bỏ ra.

“Chị Bình…” Trương Phương khẽ hỏi:

“Sao chị không đi?”

“Bân Bân tốt nghiệp xong chẳng phải vẫn ở nhà ôn thi à? Tiền đâu mà ăn buffet?”

“Nửa năm trước bà nội chị mổ, chị thiếu tiền còn vay cả em nữa! Bảo sao lương chị cao thế mà chẳng để dành được…”

Chưa dứt lời, điện thoại tôi rung lên, tin nhắn ngân hàng:

“Thanh toán 1.800 tệ.”

Tôi điềm nhiên đưa màn hình cho Trương Phương xem:

“Không chỉ bữa buffet này, Lâm Bân Bân còn bắt tôi trả 60.000 cho lớp luyện phỏng vấn nữa!”

“Em hiểu rồi, chị Bình.” Cô ấy an ủi tôi.

“Chị đúng là nên để họ tỉnh ra một lần. Nhưng… chị ơi, công ty mình chẳng phải sắp chuyển đi sao? Đến lúc đó ký túc xá cũng bị thu hồi, chị tính sao?”

“Yên tâm, tôi đã có kế hoạch. Có headhunter liên hệ, mời tôi sang công ty nước ngoài, chức vụ và lương đều tốt hơn, chỉ là cần đi đào tạo hai năm ở nước ngoài, tôi vẫn còn lưỡng lự.” Tôi vỗ nhẹ lưng cô ấy.

“Tôi là lãnh đạo của em, năng lực của tôi em còn không rõ sao?”

Trương Phương thở dài:

“Cũng đúng. Chị ở lại công ty này vốn chỉ vì gần nhà. Lúc tổng công ty mời chị về trụ sở chính, em còn không ngờ chị lại từ chối. Nếu có việc cần em giúp, nhất định phải nói nhé!”

“Ừ.”

Vừa dứt lời, màn hình điện thoại sáng lên.

Một tin nhắn thoại hiện ra, người gửi là mẹ tôi.

“Bình Bình, con còn giận à? Mẹ vừa đi dạo phố mua cho con cái quạt nhỏ để trong phòng, con về rửa ráy xong là dùng được ngay.”

Tôi trầm ngâm thật lâu, sau đó đưa bà vào danh sách đen, cùng với bố và Lâm Bân Bân.

3

Những ngày ở ký túc xá, tôi tận hưởng được sự thoải mái mà đã lâu không có.

Không cần chen chúc xe buýt giờ cao điểm, về đến phòng liền có điều hòa mát lạnh, cảm giác như thời gian ăn trộm được.

Tôi nghĩ ít nhất một thời gian cũng không cần gặp lại họ.

Nhưng một cuộc gọi từ anh họ ở quê đã phá tan ảo tưởng đó.

Anh nói, bà nội nửa đêm ngã, nhất quyết không chịu đi bệnh viện, lại cứ nhắc đi nhắc lại chuyện chia tài sản, còn chỉ đích danh phải có tôi về.

Tim tôi thắt lại, vội mượn chiếc xe vừa mua chưa đầy nửa tháng của Trương Phương, lái thẳng về quê.

Vừa dừng xe, tôi liền thấy Lâm Bân Bân lái một chiếc SUV rõ ràng là mới toanh, cả nhà ba người vừa cười nói vừa bước xuống.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi đầu tiên, vội vàng chạy tới:

“Bình Bình? Sao con lại về bất ngờ vậy? Mẹ còn đang định gọi cho con đây! Hồi nhỏ người bà thương nhất chính là con mà…”

Tôi không trả lời, ánh mắt khóa chặt chiếc xe kia.

Mẹ tôi nhìn theo ánh mắt tôi, vẻ mặt thoáng chột dạ:

“Bân Bân bảo không có xe bất tiện quá. Mẹ với bố con nghĩ, nó và Viên Viên yêu nhau lâu thế rồi, cũng không thể để em con mất mặt. Bọn mẹ vốn chỉ tính đi lái thử, ai ngờ bà nội gọi điện ngay lúc đó, nhân viên bán hàng cũng nhiệt tình, bảo bọn mẹ cứ lái về trước, tối rồi quay lại đặt cọc……”

“Đúng thế, chị, xe này thật sự rất ổn.”

Lâm Bân Bân cười hí hửng lại gần, giọng đầy khoe khoang:

“Sau này đưa đón Viên Viên đi làm, bố mẹ muốn đi đâu gọi một tiếng là em có mặt, chị không để bụng chứ?”

Tôi im lặng, quay người định đi.

Mẹ tôi vội kéo tôi lại, giọng mềm mỏng:

“Bình Bình, con vẫn còn giận mẹ sao? Mấy hôm nay rồi đấy. Con xem, mẹ mua cho con cái váy mới, là màu macaron con thích nhất. Hôm trước con gửi mẹ xem cái đó hết hàng, mẹ tìm mãi mới thấy. Tha lỗi cho mẹ nhé? Mẹ hứa từ nay chuyện gì cũng sẽ bàn với con trước.”

Bà lấy từ ghế sau ra một chiếc váy liền.

Đúng là cái tôi từng thích, cũng là màu tôi hằng ao ước.

Ký ức trào dâng.

Ngày bé tôi bị gửi ở nhà bà nội, toàn mặc đồ cũ của các anh họ.

Khi ấy ước mơ lớn nhất của tôi chỉ là có một chiếc váy của riêng mình.

Sau này, khi lên cấp hai trở về ở cùng bố mẹ, lần đầu tiên mẹ tặng tôi một chiếc váy nhỏ, tôi đã ôm bà khóc nức nở.

Khoảnh khắc ấy khiến tôi ngây thơ tin rằng, việc bà không mang tôi theo khi nhỏ là có nỗi khổ riêng, và trong lòng bà vẫn có tôi.

Tôi cầm lấy váy, ngón tay vô thức mân mê vải.

Khóe môi mẹ tôi vừa nhếch lên một nụ cười, thì đã bị một câu của em trai tôi xé toạc:

“À cái váy này à, lúc đó mẹ thấy đẹp, mua cho em mang tặng Viên Viên. Nhưng Viên Viên không thích màu này, nên để trong tủ mãi. May mà Viên Viên rộng lượng, nghe bảo cho chị thì lập tức đồng ý.”

Bố tôi đứng bên cạnh, gật gù tán thưởng em trai.

“Mẹ,” giọng tôi run run, “lúc đầu, là con nói với mẹ, con thích cái váy này mà, đúng không?”

Bà ngơ ngác:

“Hả?”

“Hồi đó mẹ hay nói, chỉ cần Bình Bình thích, mẹ đều mua cho con.”

Tôi siết chặt váy, đột nhiên dùng sức, “soạt” một tiếng, váy bị xé làm đôi, ném mạnh về phía bà:

“Nhưng bây giờ thì sao? Cái váy con thích, trước tiên mua cho nó tặng cô ta? Cô ta không cần nữa, mới đến lượt con?”

Lâm Bân Bân lập tức nhảy dựng lên:

“Chị, chị không thấy sai à? Em với Viên Viên đã rộng lượng thế rồi, còn chưa đủ sao?”

“Câm miệng!” tôi quát, “Tôi đang nói với mẹ, không đến lượt mày chen vào!”

“Chát!”

Một cái tát giáng mạnh lên mặt tôi, bỏng rát.

Bố tôi đứng sừng sững trước mặt, sắc mặt sầm lại, chỉ tay mắng:

“Lâm Bình Bình, nó là em mày! Sao mày dám nói với nó như thế?!”