Chương 1

1.

Tôi và anh trai cách nhau 6 tuổi, nhưng cách mẹ đối xử với chúng tôi lại khác hẳn.

Từ nhỏ, mẹ đã nói nhà rất nghèo, bắt tôi phải tập thói quen tiết kiệm.

Ba thì không đồng ý, cho rằng chẳng cần làm vậy.

Ông luôn nói với tôi rằng ông là trụ cột của gia đình, chuyện tiền nong cứ để người lớn lo, con nít chỉ cần vui vẻ lớn lên là được.

Ba rất thương tôi và anh, đối xử công bằng, mỗi lần đi công tác về đều mua quà cho cả hai.

Tôi rất, rất thích ba.

Nhưng mẹ lại không thích kiểu đó. Mỗi lần ba mua đồ chơi hay váy cho tôi, bà đều gấp gọn rồi đem tặng người khác.

Tôi đã khóc mấy lần, định tìm ba để đòi lại công bằng, nhưng mẹ không cho, còn kéo tay tôi mắng một trận, nói tôi được nuông chiều quen rồi, nhà đã tốt như vậy mà còn không biết đủ.

Bà lại bảo mấy thứ đó là đem tặng cho những đứa trẻ nhà nghèo, dạy tôi phải hiểu chuyện, biết yêu thương.

Tôi không hiểu vì sao mẹ làm vậy.

Anh trai thì nói anh biết lý do.

Anh nắm tay tôi chạy đến trước mặt ba, khóc òa lên, bảo người ta cười nhạo anh có cô em gái mặc đồ rách.

Sắc mặt ba lập tức thay đổi, nhìn chằm chằm mẹ, hỏi sao lại như vậy.

“Nhà đâu đến mức để Huệ Huệ mặc đồ cũ? Bao nhiêu váy tôi mua cho con đâu? Đưa đây tôi xem.”

“Em cất rồi, trời này không hợp mặc.”

Mắt mẹ chớp liên tục, không dám nhìn ba. Bà cố lảng sang chuyện khác, nhưng anh trai lại cứ khóc quay về, bám riết.

“Con không chịu, Huệ Huệ làm mất mặt con quá, con không thích có em gái ăn mặc như ăn mày!”

Anh nhắm tịt mắt, gào rất to, nhưng chẳng rơi một giọt nước mắt.

Ba mặc kệ màn giả khóc đó, tiếp tục ép hỏi mẹ.

Hơn mười phút sau, mẹ chịu không nổi, dậm chân rồi cũng khóc:

“Các người muốn ép ch .t tôi à? Chỉ là mấy cái váy thôi mà, hỏi mãi hỏi hoài!

Phải, tôi đem váy cho người khác, vì nó không vừa với Huệ Huệ!

Tôi là mẹ nó, chẳng lẽ lại hại nó sao!”

Giọng mẹ khàn đặc, ba không tiện hỏi thêm, định kết thúc câu chuyện thì anh trai lại chen vào:

“Nhưng mẹ ơi, lần trước mẹ lấy đồ chơi của Huệ Huệ đem cho người ta, mẹ cũng nói thế mà. Chẳng lẽ đồ chơi cũng có size sao?”

“Trương Quế Chi!”

Lúc này, ba đã hiểu hết. Ông nghiến răng, trừng mắt nhìn mẹ:

“Tôi đâu biết bà giỏi ‘làm người’ vậy, lấy đồ con gái đem đi nịnh nọt, làm việc ‘tốt’, tài thật đấy!

Bà giỏi thế sao không làm tổng thống đi, biết đâu thống nhất thế giới cũng nhờ bà!”

“Quốc Đống, sao anh lại nói tôi như thế!”

Mẹ sợ đến quên cả khóc:

“Tôi là mẹ nó, sao lại đối xử tệ với nó? Tôi chỉ thấy mấy thứ đó không hợp với nó thôi, sao anh lại nghĩ tôi xấu vậy!”

Ba nhìn bà, giọng lạnh băng:

“Tôi thà bà chỉ đơn giản là xấu thôi!

Có tâm hay vô tâm là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Trong lòng bà nghĩ gì, tự bà rõ nhất, đừng để tôi phải khiến bà mất mặt trước con.”

Nghe vậy, mẹ im bặt, đứng yên nhìn chằm chằm xuống sàn, không dám nói gì nữa.

Chuyện sau đó tôi không rõ, vì anh trai báo cáo xong liền kéo tôi chạy đi.

Chỉ nghe phía sau, trong căn phòng đóng kín, vang lên tiếng ba chất vấn và tiếng mẹ khóc nức nở.

Tôi hỏi anh trai sao ba mẹ lại cãi nhau.

Anh cười: “Cái đầu nhỏ của em biết gì chứ, đừng lo. Chuyện này ba sẽ xử lý ổn thỏa.”

Rồi anh nói thêm: “Huệ Huệ, em đừng cái gì cũng nghe lời mẹ, biết chưa? Không phải người lớn nào cũng đối xử tốt với trẻ con đâu.”

“Cái kiểu lấy danh nghĩa ‘vì em’ để làm mấy chuyện đó, toàn là đồ xấu xa.”

Anh cứ lải nhải như bà cụ non, khiến tôi cười suốt cả đoạn đường.

Thấy tôi cười, anh cũng cười theo.

Anh cúi người, véo nhẹ má tôi, nói: “Huệ Huệ đừng sợ, có anh ở đây rồi, không ai dám bắt nạt em đâu.”

Anh đối xử với tôi rất tốt, tay anh nắm tay tôi ấm lắm, tôi thật sự rất thích anh trai mình.

2

Từ sau khi anh trai mách ba, những món đồ ba mua cho tôi không còn biến mất nữa.

Mẹ rất không vui, nhưng cũng không nói gì thêm, chỉ là mấy hôm liền chẳng thèm nói chuyện với tôi.

Anh trai cũng mặc kệ mẹ, mỗi ngày sau khi tan học đều tìm đủ cách dẫn tôi ra ngoài chơi, đến tận giờ ăn tối mới dắt tôi về.

Mẹ cảm thấy tôi làm lỡ việc học của anh, nhưng không dám nói thẳng, nên chuyển sang kéo tôi vào bếp, dạy nấu cơm xào rau.

Tôi đứng trên ghế, run rẩy cầm chảo đảo thức ăn, mẹ đứng bên cạnh, vẻ mặt vô cùng hài lòng.

“Huệ Huệ, anh con là con trai, còn con là con gái, hai đứa không giống nhau đâu, biết không? Sau này nó sẽ là người có tiền đồ lớn.”

“Còn con thì khổ, vì con chỉ là con gái. Nên phải biết chịu khó, không thì sau này ra xã hội sẽ ngã đau lắm.”

“Mẹ làm vậy là vì muốn tốt cho con, con phải hiểu cho mẹ. Anh con với ba con không hiểu cũng thôi, chứ con thì không thể không hiểu.”

Mẹ nói rất lâu, lời nào lời nấy đều là “chịu khổ là đức hạnh”, còn kể chuyện hồi nhỏ bà đi cắt cỏ, chăn trâu thế nào.

Tôi không hiểu tại sao mẹ lại nói những lời đó, cũng không hiểu vì sao tôi và anh trai lại khác nhau.

Tôi nghĩ mãi cũng không ra.

Tối đến, tôi trốn trong chăn khóc một mình, khóc ướt cả gối, sưng cả mắt.

Nửa đêm anh trai dậy đi vệ sinh nghe thấy tiếng động, lén chạy vào xem, thấy tôi mắt sưng như hai quả óc chó thì hoảng hốt, vội vàng hỏi tôi sao vậy.

Tôi không định nói cho anh biết, tôi không muốn làm đứa hay mách lẻo.

Nhưng tôi không nhịn được, vừa nghe thấy tiếng anh là bật khóc, nước mắt tuôn như suối.

“Anh ơi, anh đừng ghét em.”

Tôi ôm lấy anh khóc nức nở, nước mắt nước mũi bôi đầy áo anh:

“Em sẽ không làm ảnh hưởng đến việc anh trở thành người lớn giỏi giang đâu, em sẽ ngoan mà, anh đừng bỏ em lại, em không muốn ở nhà một mình.”

“Dầu bắn nóng lắm, nóng lắm, rơi vào người đau lắm, em sợ lắm. Nhưng mẹ nói con gái phải biết nấu cơm, nếu không lớn lên chẳng ai thương.”

“Nhưng mà anh ơi, em không học nổi đâu…”

Sắc mặt anh trai thay đổi, mặt đỏ bừng lên, toàn thân run rẩy, ôm chặt lấy tôi.

“Huệ Huệ, sao anh có thể ghét em được chứ, em là người anh thương nhất.”

“Đừng nghe mẹ nói bậy, ai bảo con gái thì nhất định phải biết nấu ăn? Không có chuyện gì là ‘phải’ cả.”

“Em có thể làm bất cứ điều gì em thích, em có quyền tự do.”

“Nhưng mà…”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Mẹ không nói vậy.”

“Đừng để ý bà ấy!”

Anh bỗng lớn tiếng quát tôi: “Bà ấy có một nỗi khúc mắc trong lòng, không vượt qua được, nhưng đó không phải lỗi của em, cũng không thể là lý do để bà ấy hành hạ em.”

“Huệ Huệ, nghe lời anh, đừng nghĩ tới chuyện đó nữa. Em chỉ cần lớn lên thật vui vẻ, còn lại để anh lo.”

Anh nhét tôi vào trong chăn, bắt tôi phải ngủ ngay, không được ló đầu ra.

Sau đó anh đứng dậy, sải bước đi về phía phòng ba mẹ.

Tiếng gõ cửa “cộc cộc cộc” mỗi lúc một to, cuối cùng anh bực mình, đập rầm rầm.

“Làm gì đấy! Khuya rồi không ngủ còn gõ cửa cái gì!”

Mẹ mở cửa, mặt khó chịu, nhưng thấy là anh thì dịu đi đôi chút.

“Sao thế con trai, có chuyện gì à?”

“Chuyện gì à?”

Anh bật cười khẩy, không trả lời mẹ, mà nhìn thẳng vào trong hét lớn:

“Ba! Ba mà còn ngủ nữa là con dắt Huệ Huệ bỏ nhà đi đấy!”

“Hàng ngày ba chỉ biết đi làm không quan tâm gì cả, trong nhà xảy ra chuyện gì ba có biết không? Con với Huệ Huệ có mất tích chắc ba cũng không hay!”

Anh vừa hét vừa xông vào phòng, thấy ba còn ngái ngủ thì giật phăng chăn ra, mẹ can cũng không kịp.

“Sao vậy? Làm như oan ức lắm thế, có chuyện gì thì nói đi.”

Ba không giận, chỉ ngăn mẹ lại khi bà định bịt miệng anh, rồi ra hiệu cho anh nói tiếp.

3

“Hỏi con làm gì, ba nên đi hỏi bà mẹ số một thế giới của tụi mình kìa, xem bà đã làm ra chuyện gì!”

Anh trai chẳng hề sợ vẻ mặt khó chịu của mẹ, nói gì cũng dám nói:

“Con thật không biết nhà nào có đầu bếp thiên tài mà mới bảy tuổi đã phải cầm dao, tay còn chưa to bằng cái vá đã bắt học nấu ăn.”

“Tay bị phỏng mấy chỗ, muốn nghỉ một chút cũng không được. Đây là rèn luyện thành đầu bếp à? Đây là hành hạ thì có!”

Nói xong, anh nhìn thẳng vào mắt mẹ:

“Mẹ nói thử xem, kiểu này có nên báo công an không?”

“Báo công an cái gì! Trẻ con thì biết gì!”

Vừa nghe đến “báo công an” là mẹ nổi điên ngay. Ban nãy chưa kịp cắt lời anh, giờ vừa nghe thấy tiếng anh là lửa bốc lên liền.

“Mẹ đang dạy dỗ em con! Từ nhỏ không chịu khổ thì lớn lên ra đời sẽ bị người ta hành cho ra bã!”

“Không nghe người ta nói sao, ‘chịu khổ mới thành người trên người’, mẹ làm vậy là vì con bé!”

Câu đó mẹ nói rất chắc chắn, đầy lý lẽ.

Ba đập mạnh xuống tủ đầu giường một cái: “Xàm!”

“Bà có não không đấy! Câu đó là để hiểu như vậy hả!”

“Tôi với bà có què tay gãy chân gì đâu mà để con bé bảy tuổi phải vào bếp nấu nướng!”

“Gọi là dạy dỗ à? Là tra tấn thì có!”

Ba giận tím mặt, không thể hiểu nổi trong nhà lại xảy ra chuyện quá sức hoang đường như vậy.

Thấy mẹ vẫn không có chút hối lỗi nào, ba bèn vùng dậy khoác áo, lôi bà ra ngoài.

“Anh làm gì đấy, Lý Quốc Đống, anh điên rồi hả? Giữa đêm anh kéo tôi đi đâu?”

Mẹ giãy giụa không ngừng, níu lấy khung cửa không chịu buông.

Ba thô bạo gỡ tay bà ra, nhét bà vào xe, lái thẳng về phía đồn công an.

“Nếu bà không nghe lời tôi, thì để người khác nói cho bà hiểu!”

4

Từ đó về sau, mẹ không còn bắt tôi học nấu ăn nữa.

Cũng bắt đầu đối xử công bằng với tôi và anh trai.

Tôi trải qua một khoảng thời gian vô cùng tự do và vui vẻ, hạnh phúc đến mức tưởng tương lai sẽ luôn như vậy. Dù sao thì mẹ bây giờ cũng không còn nói mấy lời kỳ lạ nữa.

Nhưng tôi đã lầm…

Sáng hôm đó, ba là người đi mua bữa sáng. Ông dậy hơi muộn, tiệm đã gần hết đồ nên chỉ mua được năm cái bánh bao mang về.

Lúc ăn, mẹ rất tự nhiên gắp luôn ba cái cho anh trai, còn lại hai cái chia cho bà và ba. Tới lượt tôi thì chẳng còn gì.

Tôi định hỏi, nhưng mẹ đã cắt ngang: “Trong tủ lạnh còn ít cháo hôm qua, con hâm lại mà ăn.”

Sau đó bà còn nói thêm: “Không phải mẹ không cho con ăn bánh bao, mà là anh con cần dùng não để học hành, không thể thiếu dinh dưỡng. Mẹ với ba cực khổ kiếm tiền nuôi cả nhà, trong nhà rảnh rỗi nhất là con, con phải biết thông cảm.”

Nói xong, bà lại thở dài, bắt đầu lải nhải nào là chi tiêu tăng, nào là sinh hoạt phí vượt mức…

Ba lập tức đặt đũa xuống: “Tôi có thiếu tiền đưa về nhà đâu, hay là nhà này hết gạo rồi? Bà nói mấy thứ đó làm gì?”

Ông nhìn qua từng cái bát, giọng đầy bất mãn:

“Năm cái bánh bao mà chia kiểu gì cũng không thể để Huệ Huệ không có lấy một miếng chứ! Còn bắt con bé ăn cháo thừa, bà nghĩ gì vậy hả!”

Lời ba nói như châm ngòi cho mẹ bùng nổ, nhất là khi thấy ông gắp cái bánh bao trong bát mình bỏ vào bát tôi. Mẹ lập tức nổi đóa.

Bà đập bát xuống bàn rồi bật khóc:

“Lý Quốc Đống, anh có ý gì đây! Anh đang trách tôi trọng nam khinh nữ đúng không! Hay quá ha, tôi ngày nào cũng đầu tắt mặt tối chăm lo cho nhà cửa, anh chẳng thương thì thôi, còn nghi ngờ tôi nữa!”

“Tôi sống để làm gì nữa chứ, nhảy từ tầng lầu xuống cho xong, cái nhà này đâu còn chỗ cho tôi tồn tại nữa!”

Mẹ càng khóc càng đau lòng, gục đầu trên bàn gào lớn, tôi bị dọa phát khóc, kéo tay ba năn nỉ ông đừng la mẹ nữa, tôi có thể không ăn bánh bao cũng được, vì tôi vốn thích ăn cháo.

Anh trai kéo tôi ra chỗ khác, nhét hết bốn cái bánh bao vào tay tôi, ra hiệu bảo tôi đừng nói gì.

Phía bên kia, ba cũng nhịn đến giới hạn.

“Trọng nam khinh nữ? Trương Quế Chi, bà đừng tự tâng bốc bản thân nữa! Bà chỉ đơn thuần là trọng nam khinh nữ thôi sao? Rõ ràng là bà ganh tỵ với con gái!”

“Từ nhỏ bà đã nghiêm khắc quá đáng với con bé, phân biệt đối xử với hai đứa con. Suốt ngày nhồi vào đầu nó mấy thứ như nhà nghèo, phải nhẫn nhịn, phải biết chịu khổ… Toàn mấy tư tưởng rác rưởi!”

“Bà thử đặt tay lên ngực tự hỏi, bà thật sự nghĩ như vậy à?”

Ba càng nói càng to, ông trừng mắt nhìn mẹ:

“Hồi xưa tụi mình khổ thật, nhưng đó là hoàn cảnh xã hội, trách ai được?”

“Giờ mình đã có thể cho con cái một cuộc sống tốt hơn, vậy mà bà lại đi ghen tỵ với nó. Sao, bà muốn con gái phải chịu khổ giống bà thì mới thấy dễ chịu à?”

“Bệnh hoạn vừa thôi!”