Không Cần - Chương 6
Nhưng bà nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó đã khác.
Trong đó có rất nhiều thứ.
Nhưng ít nhất không còn là sự xem như không tồn tại nữa.
10
Luật sư Mã cầm lên món đồ thứ hai trong phong bì.
Lá thư.
“Phụ lục thứ hai của di chúc ông Dương Đức Minh. Một bức thư. Chỉ định được đọc tại hiện trường công bố di chúc, do chính Dương Mẫn đọc.”
Ông đưa thư cho tôi.
Tôi nhận lấy.
Tờ giấy đã ngả vàng.
Nét chữ của ba.
Thời gian viết thư là tháng 10 năm 2023.
Sau khi ông phát hiện bệnh một năm.
Còn mười tháng nữa mới rời đi.
Thư không dài.
Tôi mở ra.
“Mẫn Mẫn. Khi con đọc được lá thư này, ba đã không còn nữa. Có vài lời lúc còn sống ba không nói ra được, chỉ đành viết ở đây. Từ nhỏ con đã nhường anh, nhường em. Mẹ con bảo con nhường một chút, con liền nhường. Con chưa từng cãi, chưa từng làm ầm lên. Cũng chưa từng hỏi gia đình xin tiền. Mẹ con nghĩ con không cần, thật ra con là ngại mở miệng. Ba biết. Một nghìn tệ mỗi tháng con chuyển, ba đều nhớ. Mỗi đồng con tiêu cho gia đình, ba đều nhớ. Mẹ con nói với người khác là Kiến Quân trả tiền, ba biết không phải. Nhưng ba nói cũng vô ích. Mẹ con không nghe. Gia đình này nợ con quá nhiều. Ba không có bản lĩnh, cả đời nói không lại mẹ con. Nhưng ba không mù. Mười lăm năm trước ba bắt đầu để dành tiền. Mỗi tháng bớt ra một ít từ lương, để vào tấm thẻ mà mẹ con không biết. Sau này tích đủ rồi, ba mua cửa hàng đó. Cửa hàng là cho con. Cả đời này ba không cho con được gì. Cửa hàng đó coi như việc cuối cùng ba có thể làm. Con là đứa con tốt. Tốt hơn cả anh và em con. Ba chưa từng nói ra, nhưng trong lòng ba hiểu rõ. Mẫn Mẫn, sau này đối xử tốt với bản thân một chút. Đừng nhường nữa. Ba.”
Tôi đọc xong lá thư.
Rồi gấp tờ giấy lại.
Đặt lại vào phong bì.
Phòng khách không có tiếng động.
Mắt bác cả đỏ lên.
Cô út quay mặt đi lau nước mắt.
Ngay cả Trương Lệ cũng cúi đầu, môi mím chặt.
Mẹ tôi ngồi trên sofa.
Không nói một lời.
Biểu cảm của bà không phải tức giận.
Cũng không phải tủi thân.
Mà là hoang mang.
Giống như đột nhiên phát hiện mảnh đất mình đứng bấy lâu nay thực ra luôn là khoảng trống.
Tiểu Yến nói một câu.
“Ba chưa từng nói với em những chuyện này…”
Anh Kiến Quân vẫn cúi đầu.
Tôi đứng dậy.
Chiếc ghế gấp phía sau phát ra tiếng cọ nhẹ.
“Mười lăm năm.”
Tôi nói.
“Mười lăm năm qua, tôi ngồi trên chiếc ghế gấp trong căn nhà này.”
“Mỗi lần Tết đến thiếu một bộ bát đũa, thiếu luôn là phần của tôi.”
“Ảnh gia đình tôi cũng chụp, nhưng trong ảnh tôi luôn đứng ngoài cùng.”
“Sinh nhật tôi không ai nhớ.”
“Tôi kết hôn được hai nghìn.”
“Tôi mua nhà không được một đồng.”
“Tôi trả tiền viện phí cho ba, mẹ lại nói là anh trả.”
“Mỗi người trong các người đều nghĩ, cái nhà này chẳng liên quan gì đến tôi.”
Tôi nhìn mẹ.
“Không phải tôi không cần gia đình này.”
“Mà là gia đình này từ trước đến giờ chưa từng có chỗ cho tôi.”
“Ba để lại cho tôi một chỗ.”
“Ông dùng mười lăm năm, lén dành tiền, lén ghi sổ.”
“Bởi vì ông biết khi còn sống, ông nói gì các người cũng không nghe.”
“Chỉ có viết vào di chúc, các người mới buộc phải nghe.”
Tôi lấy cuốn sổ từ chiếc hộp sắt ra.
Đặt lên bàn trà.
“Đây là bản gốc của ba. Giống hệt bản in trong tay luật sư.”
“Bốn mươi bảy vạn. Ngay cả tiền lẻ cũng ghi rõ.”
“Từng người trong các người…”
Tôi nhìn một vòng.
“Có ai từng ghi lại chưa?”
Không ai trả lời.
Không ai có thể trả lời.
11
Ngày hôm đó khi tôi rời đi, không ai ngăn tôi lại.
Xuống đến dưới lầu, anh Kiến Quân đuổi theo.
“Em hai.”
Tôi dừng lại.
Anh đứng ở cửa khu nhà.
“Cái cửa hàng ba để lại… em xem có thể…”
Anh không nói hết.
Nhưng tôi hiểu.
“Không thể.”
Anh im lặng.
“Vậy… cuốn sổ của ba…”
“Từng khoản trong đó đều có sao kê ngân hàng đối chiếu. Anh muốn kiểm tra thì ra ngân hàng mà tra.”
Anh há miệng.
“Anh không phải…”
“Anh.”
