Không Đổi - Chương 2
“Chị dâu, chị đừng bận nữa, ngồi xuống nói chuyện một lát đi.” Hứa Kiến Lan tự rót cho mình một cốc nước, ngồi trên sofa bắt chéo chân.
“Mẹ em bảo dạo này chị cứ hay nhắc chuyện tiền nong với bà, nên bảo em tới khuyên chị.”
Tôi múc mì vào bát, bưng ra bàn ăn.
“Kiến Lan, không gọi là nhắc tiền, mà là bàn với anh trai em chuyện chi tiêu gia đình.”
“Không phải như nhau sao?” Cô ta bĩu môi.
“Chị dâu, không phải em nói chị, tiền anh em kiếm được đưa cho mẹ em, đó gọi là hiếu thuận. Nếu chị thấy cuộc sống chật vật thì tự nghĩ cách kiếm thêm đi. Hồi đầu anh em chọn chị, chị nên vui thầm rồi. Đổi thành người điều kiện tốt hơn, ai có thể chịu nổi chuyện chồng giao hết lương cho mẹ chồng?”
Cô ta cười nói xong câu đó, như thể đang nói một đạo lý đương nhiên.
Tay tôi bưng bát mì rất vững, giọt canh nào cũng không đổ.
“Kiến Lan, mỗi tháng anh em đưa mẹ em ba vạn rưỡi, một mình tôi gánh tiền nhà, học phí, sinh hoạt phí. Chuyện này em thấy có hợp lý không?”
“Hợp lý hay không em không quản, dù sao mẹ em nuôi anh em không dễ, chị lấy anh em là để hưởng phúc, đừng có không biết đủ.”
Cô ta cầm điện thoại lên lướt video ngắn, rõ ràng là không muốn nói tiếp nữa.
Tôi nhìn những ngón tay được sơn móng tinh xảo của cô ta lướt qua lướt lại trên màn hình.
Bộ móng đó, hẳn cũng không rẻ.
Du Du mặc chiếc áo lông vũ mới, chạy tới trước mặt tôi: “Mẹ xem này, đẹp không?”
“Đẹp.” Tôi giúp con kéo khóa lên.
Hứa Kiến Lan ở bên cạnh cắn hạt dưa, đầu cũng không ngẩng mà nói: “Chị dâu, tháng sau em muốn lên thành phố tìm việc, trước hết ở tạm chỗ các chị được không?”
Tôi không đáp.
“Mẹ em nói rồi, bảo em cứ ở chỗ anh trai em trước, đỡ phải tốn tiền thuê nhà ở ngoài.”
Khi cô ta nói bốn chữ “mẹ em nói rồi”, giọng điệu giống hệt mẹ chồng.
Trong cái nhà này, lời của mẹ chồng chính là thánh chỉ.
Còn tôi, chỉ là cái công cụ phụ trách thực hiện mà thôi.
Tối hôm đó, Hứa Kiến Minh về nhà.
Tôi đợi Du Du ngủ rồi mới đóng cửa phòng ngủ lại.
“Kiến Minh, em gái anh nói muốn tới ở à?”
“Ừ, nó lên thành phố tìm việc, ở nhà trước đã, sao vậy?”
“Nhà mình chỉ có hai phòng một phòng khách, Du Du một phòng, chúng ta một phòng, nó ngủ ở đâu?”
“Để Du Du ngủ với chúng ta, phòng kia cho Kiến Lan dùng.”
Anh ta nói nhẹ tênh, như thể đang sắp xếp một chuyện nhỏ không đáng kể.
“Du Du năm tuổi rồi, con đã quen ngủ một mình rồi.”
“Vậy thì trải đệm ngủ ở phòng khách.”
“Ai trải đệm ngủ?”
“Du Du.”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta dựa vào đầu giường lướt điện thoại, vẻ mặt bình thản, như thể sắp xếp của mình hoàn hảo đến không chê vào đâu được.
“Hứa Kiến Minh, con gái anh phải trải đệm ngủ ở phòng khách, em gái anh ngủ phòng của nó, anh thấy như vậy ổn à?”
Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi, nhíu mày: “Sao cô nhiều chuyện thế? Chẳng phải chỉ ở một thời gian thôi à? Hồi em gả cho anh, mẹ anh còn thấy em không xứng với anh đấy, anh có nói gì đâu. Em không thể rộng lượng một chút à?”
Không xứng.
Ba chữ đó từ miệng anh ta rơi ra, như ném một viên sỏi vào trong một thứ gì đó.
Không có tiếng động, nhưng từng vòng gợn cứ thế lan ra.
Tôi há miệng, rồi lại ngậm lại.
Anh ta đã trở mình, quay lưng về phía tôi.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên tường, lúc sáng lúc tối.
Tôi nằm trong bóng đêm, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Khoản vay mua nhà còn mười tám năm nữa.
Thẻ tín dụng nợ bốn vạn bảy.
Tháng sau học phí lớp năng khiếu của Du Du phải nộp.
Em chồng sắp dọn vào đây.
Lương tháng của tôi tám nghìn.
Lương tháng của anh ta ba vạn rưỡi, một đồng cũng không đưa vào cái nhà này.
Kết hôn sáu năm, tôi chưa từng mua một món đồ nào quá hai trăm tệ.
Lần trước khám sức khỏe, bác sĩ nói tôi bị thiếu máu nhẹ, bảo tôi tăng cường dinh dưỡng.
Tôi chạy ra siêu thị nhìn giá thịt bò một cái rồi lại đặt xuống.
Tôi thò tay xuống dưới gối, mò được một viên kẹo mà Du Du đã nhét ở đó ban ngày.
Đó là kẹo nhà trẻ phát, con bé nói muốn để dành cho mẹ ăn.
Ngón tay siết chặt viên kẹo ấy, tôi không khóc.
Phòng bên cạnh, Du Du khẽ lăn người một cái, lầm bầm gọi “mẹ”.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu bỗng hiện ra một ý nghĩ.
Nếu tôi biến mất một thời gian, cái nhà này sẽ thành ra thế nào?
03
Hứa Kiến Lan dọn đến rồi.
Cô ta mang theo ba cái vali, dọn hết bàn học nhỏ, giá đồ chơi và sách tô màu trong phòng Du Du ra góc phòng khách.
Du Du đứng ở cửa nhìn căn phòng của mình thay đổi, túm góc áo tôi mà không nói gì.
Tôi ngồi xổm xuống ôm con: “Du Du, cô nhỏ ở một thời gian rồi sẽ đi, con tạm ngủ với mẹ trước nhé?”
Con bé gật đầu, giọng rất nhỏ: “Vậy bút màu của con đâu?”
“Mẹ để ở phòng khách cho con rồi, lúc nào con cũng có thể vẽ.”
Hứa Kiến Lan thò đầu ra từ trong phòng: “Chị dâu, chăn trong phòng này mỏng quá, chị đổi cho em một cái dày hơn được không?”
Tôi không nói gì, lấy trong tủ ra một chiếc chăn bông mùa đông đưa cho cô ta.
Đó là cái tôi tranh được trong đợt săn sale ngày lễ độc thân năm ngoái, giá gốc hơn bốn trăm, tôi mua được với giá một trăm sáu.
Bình thường tôi còn không nỡ đắp, giữ lại để mùa đông cho Du Du dùng.
Dọn vào ngày thứ ba, Hứa Kiến Lan bắt đầu sai khiến tôi.
“Chị dâu, trong tủ lạnh sao toàn mì sợi và trứng vậy? Chị chỉ cho anh em và Du Du ăn mấy thứ này thôi à?”
“Chị dâu, khăn trong nhà tắm cứng quá, chị không có nước làm mềm vải sao?”
“Chị dâu, lúc nấu cơm chị bớt cho ít muối được không? Em ăn nhạt.”
Mỗi câu nói xong cô ta lại kèm theo một nụ cười nhạt bâng quơ, như thể cô ta không phải đang soi mói, mà chỉ tùy tiện trò chuyện thôi.
Nhưng kiểu cười ấy còn khiến người ta nghẹt thở hơn cả chửi thẳng vào mặt.
Chiều thứ tư, tôi đang tăng ca ở phòng khách để chạy bản thảo dịch, Hứa Kiến Lan từ trong phòng đi ra, trên tay cầm điện thoại.
“Chị dâu, mẹ em bảo em hỏi chị, tháng này phí quản lý đã nộp chưa?”
Tôi dừng tay đang gõ chữ: “Mẹ cô hỏi cái đó làm gì?”
“Bà nói lần trước chị nhắc tới chuyện tiền nong với bà, bà còn cố ý tính thử chi tiêu của nhà chị, cảm thấy tám nghìn tệ mỗi tháng của chị hoàn toàn đủ dùng. Phí quản lý một tháng chỉ mấy trăm thôi, chị đừng có lúc nào cũng than nghèo.”
Cô ta đưa màn hình điện thoại tới trước mặt tôi, trên đó là tin nhắn thoại WeChat do mẹ chồng gửi tới.
Tôi bấm mở.
Giọng mẹ chồng truyền ra từ điện thoại: “Tiểu Tô à, Kiến Lan nói với tôi rồi, trong tủ lạnh nhà các cô ngay cả chút thịt cũng không có, con không thể học người ta cách sống sao? Tám nghìn một tháng, ở chỗ chúng tôi đủ cho cả nhà già trẻ sống nửa năm rồi. Người thành phố các cô đúng là không biết vun vén.”
Tin nhắn thoại trong điện thoại vẫn còn tiếp tục, nhưng tôi đã không nghe lọt nổi nữa.
Tám nghìn.
Bà ta há miệng ra là tám nghìn.
Lãi vay mua nhà chín nghìn tám, bà ta không biết sao?
Bà biết.
Bà chẳng để tâm.
Bởi vì đó không phải tiền lấy ra từ tay bà.
Hứa Kiến Lan thu điện thoại về, nghiêng đầu nhìn tôi: “Chị dâu, chị đừng giận, mẹ em cũng là quan tâm các người thôi. Theo em nói, nếu chị thật sự thấy cuộc sống căng quá thì đừng cho Du Du học cái lớp năng khiếu gì đó nữa, trẻ con học mấy cái ấy có tác dụng gì đâu?”
“Nó thích vẽ tranh.”
“Thích vẽ thì mua mấy cây bút cho nó tự vẽ là được rồi, còn tiêu hơn ba nghìn tệ để đăng ký lớp? Chị nhiều tiền đến mức đốt đi à?”
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta mặc một chiếc áo len mới mua, thẻ treo còn chưa cắt.
Tôi liếc qua một cái, hơn tám trăm.
Cô ta mặc áo len hơn tám trăm tệ do chồng tôi mua, lại nói với tôi đừng tốn ba nghìn sáu để đăng ký lớp học vẽ cho con gái.
Trong cổ họng tôi dâng lên một vị đắng.
Không phải là phẫn nộ.
Mà là một kiểu mệt mỏi đã ngâm suốt sáu năm, mục nát đến tận xương.
Tối đó Hứa Kiến Minh về nhà, vừa vào cửa đã khen áo len của Kiến Lan đẹp.
“Cái này đẹp đấy, bao nhiêu tiền?”
“Hơn tám trăm, mẹ mua cho em.” Hứa Kiến Lan xoay một vòng để khoe.
Hứa Kiến Minh cười cười, quay đầu thấy tôi vẫn đang ngồi trong phòng khách đối diện máy tính, liền nhíu mày: “Muộn thế này rồi còn tăng ca?”
“Chạy một bản gấp, ngày mai nộp.”
“Công việc dịch thuật của em một tháng kiếm được bao nhiêu?”
“Xem khối lượng, nhiều thì hai ba nghìn.”
“Vậy em nhận thêm chút nữa đi.”
Nói xong anh ta đi vào bếp tìm đồ ăn.
Nhận thêm chút nữa.
Tôi đã dùng toàn bộ thời gian sau giờ làm và cả cuối tuần để nhận rồi.
Có lần chạy bản thảo đến ba giờ sáng, hôm sau họp suýt nữa ngất ngay tại chỗ ngồi.
Đồng nghiệp sợ đến mức gọi cấp cứu, cuối cùng đo ra là hạ đường huyết cộng với thiếu máu.
Tôi đã nói với Hứa Kiến Minh về lần đó.
Anh ta nói: “Có phải em không ăn sáng không? Sau này ăn cơm đúng giờ.”
Rồi hết.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, mở ngân hàng trên điện thoại.
Số dư: một nghìn ba trăm lẻ tám tệ.
Thẻ tín dụng còn phải trả: bốn vạn bảy nghìn hai.
Danh sách tự động trừ tiền: tiền nhà 9.800, phí quản lý chung cư 680, phí quản lý chỗ đậu xe 300, phí bảo hiểm xe trả theo tháng 420, internet gia đình 129, bảo hiểm tai nạn của Du Du trả theo tháng 89.
Tất cả các tài khoản bị trừ tiền đều liên kết với thẻ ngân hàng của tôi.
Hứa Kiến Minh thậm chí còn không biết những khoản này là tôi đang trả.
Anh ta cứ nghĩ nhà mua rồi thì cứ thế mà ở.
Anh ta cứ nghĩ xe mua rồi thì cứ thế mà đi.
Anh ta cứ nghĩ vòi nước vặn ra là sẽ có nước.
Những thứ này trong mắt anh ta, tự nhiên tồn tại như không khí.
Còn người duy trì để “không khí” ấy vận hành, lại là tôi với mức lương tháng tám nghìn, thiếu máu, thẻ tín dụng nợ năm vạn.
Tôi tắt điện thoại, lắng nghe nhịp thở đều đều của Hứa Kiến Minh bên cạnh.
Anh ta ngủ rất say.
Ngày nào anh ta cũng ngủ rất say.
Đã rất rất lâu rồi tôi không ngủ được một giấc trọn vẹn.
Tôi nghiêng người, nhìn tấm ảnh của Du Du trên tủ đầu giường.
Trong ảnh, con bé cười để lộ hai chiếc răng cửa bị mẻ góc.
Điện thoại bỗng sáng lên một cái.
Là tin nhắn từ bạn thân Kiều An gửi tới.
“Tô Tô, lần trước cậu nói chuyện thiếu máu ấy, đã đi tái khám chưa? Đừng cố chịu, thật sự không được thì cậu về nhà ở một thời gian, để anh cậu với mẹ cậu bồi bổ cho cậu.”
Tôi nhìn tin nhắn này, ngón tay lơ lửng trên màn hình.
Về nhà.
Hai chữ này bỗng trở nên rất cụ thể.
Không phải lời xã giao, không phải đường lui, mà là một kế hoạch đang dần thành hình.
Tôi gõ hai chữ: “Đang nghĩ.”
Gửi xong, tôi lại mở ứng dụng ngân hàng, tìm tới trang quản lý tự động trừ tiền.
Tất cả các khoản tự động trừ, ngay ngắn xếp hàng trên màn hình.
Tiền nhà, phí quản lý, phí chỗ đậu xe, bảo hiểm xe, internet, bảo hiểm.
Ngón tay tôi dừng lại trên nút “tắt”.
Không nhấn.
Nhưng cũng không thoát ra.
04
Cọng rơm cuối cùng đè gãy tôi, không phải là tiền.
Mà là cuộc họp phụ huynh của Du Du.
Nhà trẻ phát thông báo, chiều thứ sáu lúc hai giờ, mỗi đứa trẻ ít nhất phải có một phụ huynh đến tham dự.
Tôi xin nghỉ nửa ngày ở công ty.
Sáng hôm đó trước khi ra ngoài, Hứa Kiến Lan ngồi trên sofa ăn cháo tôi nấu, đầu cũng không ngẩng lên mà nói một câu: “Chị dâu, hôm nay chị đi họp phụ huynh của Du Du à? Vừa hay tiện đường giúp em lấy cái chuyển phát nhanh nhé, ở trạm Cainiao đối diện nhà trẻ ấy.”
Tôi xách túi ra cửa, không đáp lại cô ta.
Cuộc họp phụ huynh mở được một nửa, cô giáo chiếu một đoạn video giờ học vẽ của các con.
Trong màn hình, trước mặt mỗi đứa trẻ đều đặt một hộp bút màu và giấy vẽ.
Du Du ngồi ở góc, trước mặt chỉ có một tờ giấy trắng và một cây bút chì.
Con bé không có bút màu.
Tôi không đóng tiền lớp năng khiếu, con bé bị chuyển sang nhóm cơ bản, mà nhóm cơ bản không cung cấp dụng cụ vẽ màu.
Trong video, một bạn nhỏ ngồi bên cạnh ghé qua xem tranh của con bé, nói gì đó, Du Du lắc đầu, lật tờ giấy trắng lại, rồi dùng bút chì vẽ một bông hoa ở mặt sau.
Bông hoa ấy không có màu sắc.
Một bà mẹ ngồi hàng trước tôi thì thầm với người bên cạnh: “Đứa bé kia có phải không đăng ký lớp vẽ không? Chỉ có một cây bút chì thôi, cũng keo kiệt quá đi.”
Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều nghe rất rõ.
Tôi ngồi trên ghế, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.
Cuộc họp phụ huynh kết thúc, cô giáo giữ tôi lại riêng.
“Mẹ Du Du, con bé có năng khiếu vẽ rất tốt, nhưng bên lớp năng khiếu đã thúc giục phí hai lần rồi, nếu cuối tháng vẫn không nộp thì suất học sẽ không giữ được nữa.”
