Không Đổi - Chương 3
“Bao nhiêu?”
“Ba nghìn sáu.”
Ba nghìn sáu.
Trong thẻ của tôi chỉ còn một nghìn ba.
Tôi cười một tiếng: “Cô giáo, tôi về nghĩ cách xem sao.”
Ra khỏi nhà trẻ, tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng trước cổng, gọi cho Hứa Kiến Minh một cuộc điện thoại.
“Kiến Minh, phí lớp vẽ của Du Du đến hạn rồi, ba nghìn sáu, anh có thể nói với mẹ trước một tiếng không…..”
“Tôi đang họp đây.”
Cuộc gọi bị cúp.
Tôi đứng dưới gốc cây, nhìn màn hình điện thoại tối dần, phụ huynh qua lại bên cạnh, nói cười rộn ràng.
Mười phút sau, tôi lại gọi một lần nữa.
Lần này anh ta không nghe máy.
Tôi gọi tiếp.
Anh ta gửi đến một tin WeChat: “Đã nói đang họp, tối hẵng nói.”
Tôi cất điện thoại, đi đón Du Du tan học.
Lúc Du Du đi ra, trong tay con bé nắm chặt bông hoa vẽ bằng bút chì kia.
Con bé đưa tôi: “Mẹ, tặng mẹ.”
Tôi nhận lấy.
Một bông hoa màu xám.
Những nét vẽ ngoằn ngoèo, cánh hoa có cái to cái nhỏ.
Nhưng từng nét đều rất mạnh.
Tôi gấp bức tranh lại, bỏ vào trong túi.
Trên đường về nhà, Du Du nắm tay tôi, bỗng nói: “Mẹ, con không muốn học vẽ nữa.”
“Tại sao?”
“Đắt quá.”
Một đứa trẻ năm tuổi, lại nói ra ba chữ “đắt quá”.
Chắc chắn con bé đã nghe thấy gì đó.
Tôi ngồi xổm xuống, giúp con bé buộc lại khăn quàng cổ.
“Du Du có muốn học tiếp không?”
Con bé cắn môi, gật đầu, rồi lại lắc đầu thật nhanh.
“Không muốn nữa, mẹ, con vẽ ở nhà cũng như nhau mà.”
Đêm đó, tôi không đợi Hứa Kiến Minh về.
Sau khi Du Du ngủ rồi, tôi ngồi trên sofa ở phòng khách, tính lại toàn bộ những khoản cần tính.
Tôi lật ra toàn bộ sao kê ngân hàng, hóa đơn thẻ tín dụng, lịch sử trích nợ tự động của sáu năm kết hôn.
Sáu năm.
Tiền nhà tôi đã trả bảy mươi vạn linh năm ngàn sáu.
Phí quản lý, điện nước, gas, mạng, bảo hiểm xe, phí chỗ đậu xe, cộng lại tôi đã đóng gần mười hai vạn.
Từ lúc Du Du chào đời đến bây giờ, sữa bột, tã giấy, vắc-xin, khám sức khỏe, quần áo giày dép, học phí nhà trẻ, tôi đã tốn gần hai mươi vạn.
Còn cả tiền chợ hằng ngày, chi phí sinh hoạt, quan hệ qua lại.
Sáu năm qua, tôi đã chi hơn một trăm mười vạn cho cái nhà này.
Tổng thu nhập của tôi, lương cộng làm thêm cộng tiền tiết kiệm trước khi cưới, tổng cộng mới hơn một trăm hai mươi vạn.
Phần còn lại, tất cả đều nợ trên thẻ tín dụng.
Còn tổng tiền lương sáu năm của Hứa Kiến Minh, ba vạn năm nhân mười hai tháng nhân sáu năm, là hai trăm năm mươi hai vạn.
Một xu cũng chưa từng vào cái nhà này.
Hai trăm năm mươi hai vạn.
Tất cả đều vào tài khoản của mẹ chồng.
Tôi viết những con số đó lên một tờ giấy A4, từng khoản từng khoản đều ghi rõ ngày tháng và mục đích.
Viết xong, tay tôi run lên.
Không phải vì tức giận.
Mà vì một sự thật quá rõ ràng đang bày ra trước mắt: tôi không phải là vợ của cái nhà này, tôi là người nuôi cái nhà này.
Và tất cả mọi người đều cho rằng, đây là việc tôi nên làm.
Tôi chụp lại tờ giấy đó, lưu vào ghi chú điện thoại.
Sau đó mở ứng dụng ngân hàng.
Trang quản lý trích nợ tự động vẫn dừng ở chỗ lần trước tôi chưa tắt.
Tiền nhà, phí quản lý, chỗ đậu xe, bảo hiểm xe, mạng, bảo hiểm.
Lần này, ngón tay tôi không hề do dự.
Tắt.
Tắt.
Tắt.
Tắt hết.
Tắt xong, tôi lại mở danh bạ, lướt đến một số điện thoại.
Anh trai tôi, Tô Viễn.
Cuộc gọi vừa bấm ra, chuông reo hai tiếng là đã có người nghe máy.
“Tô Tô? Muộn thế này rồi, có chuyện gì à?”
“Anh, em muốn đưa Du Du về nhà ở một thời gian.”
Đầu dây bên kia khựng hai giây.
“Bao giờ?”
“Ngày mai.”
Lại hai giây nữa.
“Anh qua đón em.”
Anh ấy không hỏi vì sao.
Cúp máy xong, tôi đi vào tủ của Du Du thu dọn quần áo thay của con bé.
Gấp đến bộ thứ ba thì phát hiện chiếc áo khoác 39 tệ trên nền móng kia đã nổi mấy cục xù lông.
Đèn phòng khách đã tắt.
Cả căn nhà chỉ còn một ngọn đèn bàn bên cạnh tôi sáng lên.
Trong phòng Hứa Kiến Lan truyền ra tiếng video ngắn cùng tiếng cười đứt quãng của cô ta.
Tôi kéo khóa vali lại, đẩy nó vào góc ở huyền quan.
Cầm điện thoại lên, tôi gửi cho Hứa Kiến Minh một tin nhắn.
“Tôi không được khỏe lắm, đã xin nghỉ dài hạn, đưa Du Du về nhà mẹ đẻ dưỡng một thời gian. Đồ trong tủ lạnh đủ ăn hai ngày, anh tự chăm sóc bản thân cho tốt.”
Nhắn xong, tôi bật chế độ im lặng cho điện thoại.
Trước khi tắt đèn, tôi nhìn phòng khách thêm một lần cuối.
Trên bàn trà là vỏ hạt dưa Hứa Kiến Lan ăn còn sót lại.
Trong bồn rửa bát bếp là mấy cái bát cô ta ngâm mà chưa rửa.
Trên giá giày, giày của tôi bị chen chúc đẩy sát mép ngoài cùng, còn ba đôi giày mới mua của Hứa Kiến Lan chiếm hơn nửa chỗ.
Tôi bước đến hành lang, thu giày của mình và Du Du từng đôi một bỏ vào túi, nhét vào vali.
Đèn tắt rồi.
Ngôi nhà tôi một mình gắng gượng suốt sáu năm, chìm vào một màn bóng tối.
05
Sáng hôm sau, anh trai tôi là Tô Viễn đã lái xe đến dưới lầu từ sớm.
Anh đứng bên cạnh xe, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, thấy tôi kéo vali đi ra thì bước tới nhận lấy.
Không hỏi gì cả, anh nhét vali vào cốp xe.
Du Du ngồi trong ghế an toàn, ôm hộp bút vẽ của mình trong lòng.
Đó là thứ con bé tự lục được ở góc phòng, bút chì chỉ còn lại ba cây, cục tẩy đã dùng đến mức chỉ còn bằng móng tay.
Lúc xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi không quay đầu lại.
Hứa Kiến Minh không trả lời tin nhắn của tôi.
Hoặc là có trả lời.
Tôi không biết, điện thoại vẫn đang để im lặng.
Đến nhà bố mẹ, mẹ tôi vừa mở cửa đã nhìn thấy sắc mặt tôi, vành mắt đỏ lên một chút, nhưng bà chẳng nói gì, trước tiên dắt Du Du vào nhà, rồi hâm cho con bé một bát cháo kê đường đỏ.
Anh trai tôi giúp tôi bê hành lý vào phòng cũ trước kia, đứng ở cửa nhìn tôi.
“Bao lâu?”
“Không biết.”
“Có cần anh làm gì không?”
“Tạm thời không cần.”
Anh gật đầu rồi đi ra ngoài.
Tôi ngồi trước chiếc bàn học thời cấp ba ấy, lấy điện thoại từ trong túi ra, tắt chế độ im lặng.
Ngay lúc màn hình sáng lên, bốn tin WeChat bật ra.
Hứa Kiến Minh: “Thấy rồi, chú ý giữ gìn sức khỏe.”
Hứa Kiến Minh: “Em về rồi à? Vậy bữa cơm hôm nay ai nấu?”
Hứa Kiến Minh: “Tiền chỗ đậu xe và phí quản lý của nhà bao giờ bị trừ? Trước khi đi em đã nộp chưa?”
Hứa Kiến Minh: “Đến nơi thì nói một tiếng.”
Bốn tin nhắn, khoảng cách thời gian lần lượt là bảy giờ rưỡi, tám giờ mười lăm, chín giờ ba phút, chín giờ năm mươi mốt.
Anh ta thậm chí còn không phát hiện ra tôi đã tắt toàn bộ trích nợ tự động.
Anh ta chỉ thấy bất tiện thôi.
Không có ai nấu cơm nữa.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, không trả lời.
Hai ngày tiếp theo, Hứa Kiến Minh lại nhắn thêm mấy tin, nội dung đại khái cũng chẳng khác mấy.
“Bên ban quản lý đến nhà thu phí rồi, nói nợ một tháng, trước đó em chưa đóng à?”
“Bên bảo hiểm xe gọi điện nói gia hạn tự động thất bại rồi, chuyện gì vậy?”
“Internet cũng bị ngắt rồi? Em có phải quên đóng tiền không?”
Giọng anh ta không phải sốt ruột, mà là khó hiểu.
Giống như một người vặn vòi nước ra mà không thấy nước chảy, anh ta sẽ không nghĩ đến chuyện tiền nước, chỉ nghi ngờ vòi nước có phải hỏng rồi không.
Đến ngày thứ ba, anh ta cuối cùng cũng gọi điện tới.
Tôi bắt máy.
“Tô Niệm, trong nhà sao lại có một đống thứ liên tục thu phí thế? Trước khi em đi rốt cuộc đã đóng hết những khoản cần đóng chưa?”
“Những khoản đó vốn vẫn luôn là em đóng.”
“Anh biết, cho nên trước khi em đi thì đáng lẽ phải đóng xong rồi hẵng đi.”
Tôi cầm điện thoại, bỗng nhiên muốn cười.
“Hứa Kiến Minh, anh nghe cho rõ đây. Tiền vay mua nhà là em đóng, phí quản lý là em đóng, bảo hiểm xe là em đóng, phí chỗ đậu xe là em đóng, Internet là em đóng. Những khoản tiền này, tất cả đều là lấy từ tám nghìn đồng lương của em mà ra.”
“Bây giờ em không đóng nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Không đóng nữa là sao? Vậy ai đóng?”
“Anh tự đóng.”
“Tiền của anh đang ở chỗ mẹ anh, em không phải không biết.”
“Vậy thì đi đòi mẹ anh.”
Anh ta im lặng một lúc, giọng trầm xuống: “Tô Niệm, em làm loạn đủ rồi chưa? Em về nhà rồi nói cho đàng hoàng, đừng làm mấy chuyện này ở nhà mẹ đẻ.”
“Em không làm loạn. Em chỉ là không muốn một mình nuôi cái nhà này nữa.”
“Cái gì mà một mình nuôi? Anh không đi làm à? Mỗi tháng anh kiếm ba vạn rưỡi…..”
“Anh mỗi tháng kiếm ba vạn rưỡi, nhưng một đồng cũng chưa từng đưa vào cái nhà này. Anh tự nghĩ lại đi, sáu năm nay, anh đã tiêu cho nhà một đồng nào chưa? Sữa bột của Du Du anh mua chưa? Học phí của con anh nộp chưa? Con bé bị bệnh đi tiêm, anh có từng đến bệnh viện không?”
Tiếng hít thở bên kia điện thoại nặng hơn hẳn.
“Em đang tính sổ với anh à?”
“Không phải tính sổ, là đang nói sự thật.”
“Sự thật là anh đưa tiền cho mẹ anh, mẹ anh nuôi anh học hành thành người, anh báo hiếu bà thì có gì sai?”
“Không sai. Nhưng anh cũng có gia đình, có vợ, có con gái.”
“Em đừng nói nhiều như thế, em chỉ cần nói khi nào em về thôi.”
“Khi nào anh lấy lại thẻ lương, khi nào bắt đầu giao tiền sinh hoạt cho nhà, em sẽ về khi đó.”
Điện thoại bị cúp.
Là anh ta cúp.
Tôi đặt điện thoại xuống, bạn thân Kiều An nhắn tới một tin: “Anh ta tìm em à?”
“Ừ.”
“Em nói sao?”
