Không Đổi - Chương 6 - Truyện Mới Hay

Bà mẹ chồng ghé mắt nhìn một cái, giọng nói không còn cứng như trước: “Làm gì có nhiều đến thế, chắc chắn cô tính sai rồi.”

“Mẹ, mỗi một khoản đều có sao kê ngân hàng và ảnh chụp hóa đơn. Nếu mẹ muốn xem, con có thể in bản gốc ra.”

Bà mẹ chồng im miệng.

Hứa Kiến Lan cũng rụt vào một góc không nói nữa.

Hứa Kiến Minh trả điện thoại lại cho tôi, giọng khàn đi: “Anh không biết em đã tiêu nhiều tiền như vậy.”

“Anh không biết là vì anh chưa từng hỏi. Anh tưởng nhà mua rồi thì tự nhiên sẽ có người trả tiền thế chấp. Anh tưởng Du Du lớn rồi thì tự nhiên sẽ không tốn tiền nữa. Anh tưởng điện nước gas đều không cần tiền. Anh chẳng biết gì cả, vì anh căn bản chưa từng quan tâm đến cái nhà này.”

Anh ta không phản bác.

Bởi vì anh ta không thể phản bác.

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng cây bút màu của Du Du lướt trên tờ giấy.

Con bé đã nhặt bút lên, tiếp tục vẽ mặt trời của mình.

Mặt trời ấy chỉ mới vẽ được một nửa, nửa còn lại bị mép giấy cắt mất.

Mẹ tôi bưng mấy cốc nước ra, đặt lên bàn trà, không nói một lời nào, rồi đi vào bếp.

Hứa Kiến Minh cúi đầu ngồi rất lâu, cuối cùng cũng lên tiếng.

“Tôi sẽ về bàn bạc với mẹ tôi, sau này mỗi tháng đưa một nửa lương về.”

Một nửa.

Mười bảy ngàn năm trăm.

Sáu năm rồi, nhượng bộ của anh ta chỉ là một nửa.

Nửa còn lại vẫn là của bà mẹ chồng.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh ta.

“Hứa Kiến Minh, tôi không mặc cả với anh. Lương của anh phân chia thế nào là việc của anh, nhưng tôi muốn anh biết một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Suốt sáu năm qua, tôi đã đem toàn bộ những gì tôi có thể cho cái nhà này ra cho hết rồi. Tiền tiết kiệm, sức khỏe, thời gian của tôi, tất cả.”

“Bây giờ tôi bị thiếu máu, thẻ tín dụng nợ năm vạn, số dư trong thẻ ngân hàng chỉ còn một nghìn ba. Tôi ngay cả học phí ba nghìn sáu cho con gái học vẽ cũng không trả nổi.”

“Còn mẹ anh, cầm tiền lương hai triệu năm trăm hai mươi nghìn của anh trong sáu năm, rồi mua áo len tám trăm tệ cho em gái anh.”

Nói xong những lời này, tôi bỗng thấy người mình nhẹ hẳn đi.

Giống như gánh trên lưng suốt sáu năm, đột nhiên được trút xuống.

Bà mẹ chồng ngồi đó, vẻ mặt rất phức tạp.

Bà ta chắc hẳn chưa từng nghĩ tới, những đồng tiền bà ta cho là lẽ đương nhiên ấy, phía sau lại đè nặng toàn bộ cuộc sống của một người phụ nữ khác.

Hứa Kiến Lan đứng dậy, đi về phía cửa hai bước, bị mẹ cô ta túm lại.

“Ngồi xuống cho tôi.” Bà mẹ chồng hạ thấp giọng.

Hứa Kiến Lan ngồi xuống lại, hốc mắt có chút đỏ.

Không biết là vì áy náy, hay vì những lời tôi vừa nói khiến cô ta mất mặt.

Tôi chẳng quan tâm cô ta là kiểu nào.

Tôi đi vào phòng ngủ, lấy từ trong túi ra một chiếc túi hồ sơ, quay lại phòng khách, đặt lên bàn trà.

“Đây là gì?” Hứa Kiến Minh hỏi.

“Là bản tổng hợp tất cả sao kê ngân hàng về tiền vay mua nhà, phí quản lý, bảo hiểm xe, chi tiêu sinh hoạt mà tôi đã nộp trong sáu năm qua, còn có cả sao kê thẻ tín dụng. Mỗi thứ một bản. Anh một bản, tôi một bản.”

Tôi đã sắp xếp xong ba ngày trước.

Bạn của luật sư của Kiều An giúp tôi chỉnh lại định dạng, rồi in ra.

Hứa Kiến Minh đưa tay mở túi hồ sơ ra, bên trong là một xấp giấy A4 dày cộp, mỗi trang đều ghi rõ ngày tháng, số tiền và mục đích.

Anh ta lật được mấy tờ, động tác của ngón tay càng lúc càng chậm.

Bà mẹ chồng ghé nhìn một cái, rồi lập tức dời mắt đi.

Tôi đứng đối diện bàn trà.

“Hứa Kiến Minh, tôi không đến đây để cãi nhau với anh. Nhưng tôi muốn anh nhìn thật rõ một chuyện: không phải anh nuôi tôi, mà là tôi đang nuôi anh.”

Anh ta khép túi hồ sơ lại, không nói gì.

Ngoài cửa sổ, hai chiếc lá ngân hạnh rơi xuống, bay vào khe cửa hé mở.

Du Du vẽ xong mặt trời rồi.

Con bé giơ lên cho tôi xem: “Mẹ ơi, con vẽ xong mặt trời rồi.”

Mặt trời ấy là màu vàng kim.

Chiếm trọn cả tờ giấy.

Lần này không bị cắt mất nữa.

Hứa Kiến Minh dẫn bà mẹ chồng và Hứa Kiến Lan đi rồi.

Trước khi đi, anh ta đứng ở cửa nói một câu: “Cho anh một tuần thời gian.”

Tôi không gật đầu cũng không lắc đầu.

Bóng lưng anh ta lúc rời đi đã không giống lúc đến nữa.

Lúc đến, sống lưng còn thẳng, lúc đi, vai đã trùng xuống.

Đêm đó, mẹ tôi ngồi bên cạnh tôi nhặt rau, nhặt được nửa chừng, bỗng nhiên nói: “Tô Tô, bất kể nó quyết định thế nào, con đều có đường lui. Cái nhà này lúc nào cũng chừa cửa cho con.”

Tôi cúi đầu, bẻ một cọng cần tây thành hai đoạn.

Ba ngày sau, Kiều An gọi điện cho tôi.

“Tô Tô, cậu biết Hứa Kiến Minh đã làm gì không?”

“Làm gì?”

“Anh ta báo mất rồi làm lại thẻ lương.”

Tôi ngẩn ra một lúc.

“Một người bạn của tôi làm cùng đơn vị với anh ta, hôm nay nhìn thấy anh ta buổi trưa đi ngân hàng, lúc quay về trên tay cầm một cái thẻ mới. Đồng nghiệp hỏi anh ta sao thế, anh ta nói thẻ cũ không dùng nữa.”

Thẻ cũ.

Mỗi tháng tiền lương trên cái thẻ cũ đó, suốt sáu năm nay đều chuyển thẳng vào tài khoản của bà mẹ chồng.

Anh ta làm lại thẻ mới, tức là tiền lương sẽ không còn chuyển vào tài khoản cũ nữa.

Anh ta đã lấy lại thẻ lương từ tay mẹ mình.

Tôi ngồi bên cửa sổ, tay nắm chặt điện thoại, trong lòng không biết là cảm giác gì.

Không phải vui sướng.

Cũng không phải hả giận.

Chỉ là một thứ gì đó rất nhạt, đến quá muộn.

Ngày thứ năm, Hứa Kiến Minh gửi cho tôi một tin WeChat.

Chỉ có một tấm ảnh.

Một ảnh chụp màn hình chuyển khoản ngân hàng.

Số tiền: chín nghìn tám trăm tệ.

Ghi chú: tiền thế chấp nhà tháng 12.

Tài khoản nhận tiền là tên tôi.

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu.

Bên dưới lại hiện ra một tin nhắn.

“Tôi đã lấy lại thẻ rồi. Sau này tiền thế chấp nhà để tôi trả. Những gì nợ em, tôi sẽ từ từ bù lại.”

Tôi không trả lời ngay.

Lại qua nửa tiếng, anh ta gửi thêm một tin nữa.

“Lớp học vẽ của Du Du, tôi đã đóng rồi.”

Sau đó là một tấm ảnh chụp màn hình thanh toán thành công.

Ba nghìn sáu.

Ngón tay tôi chạm vào màn hình, lúc ấy mới phát hiện tay mình đang run.

Không phải vì ba nghìn sáu.

Mà là vì tôi nhớ ra dáng vẻ của Du Du ngày đó khi nói “đắt quá”, lúc con bé cắn môi.

Tôi gõ hai chữ: “Đã nhận.”

Gửi đi rồi, lại thêm một câu: “Du Du sẽ rất vui.”

Anh ta đáp lại một chữ “Ừ”.

Ngày thứ sáu, Kiều An nhắn tin tới: “Nghe nói anh ta cãi nhau một trận rất to với mẹ anh ta.”

“Cãi thế nào?”

“Chi tiết thì không rõ, nhưng mẹ anh ta hình như làm loạn khá dữ, nói anh ta bất hiếu, cưới vợ quên mẹ gì đó. Hứa Kiến Lan cũng xen vào, nói cậu tẩy não anh trai cô ta.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, không hề dao động.

Sáu năm trước nếu anh ta làm như vậy, tôi sẽ rất cảm động.

Còn bây giờ, tôi chỉ thấy đó vốn dĩ là việc anh ta nên làm.

Ngày thứ bảy.

Hứa Kiến Minh lại đến.

Lần này chỉ có một mình anh ta.

Anh ta đứng ở cửa nhà mẹ tôi, trên tay xách hai túi.

Một túi là bộ đồ dùng vẽ màu mà lớp học vẽ của Du Du phát, bút màu nước chuyên nghiệp hai mươi bốn màu, kèm theo một cuốn sổ phác thảo.

Túi còn lại là một chiếc áo len cashmere màu xanh đậm.

Nhãn giá đã bị xé đi, nhưng tôi nhận ra nhãn hiệu đó.

Không rẻ.

Anh ta đặt đồ ở trước cửa, không vào trong.

“Đồ vẽ cho Du Du. Quần áo cho em.”

Tôi đứng trong cửa nhìn anh ta.

Anh ta gầy đi rồi.

Đường nét cằm rõ hơn hẳn so với lần trước gặp.

“Tô Niệm, một tuần này tôi đã nghĩ rất nhiều.”

Giọng anh ta thấp hơn trước không ít.

“Trước đây tôi cứ nghĩ đưa tiền cho mẹ là đúng. Bà ấy quả thật không dễ dàng gì, nuôi tôi ăn học tốn rất nhiều tiền. Nhưng tôi quên mất, tôi đã lập gia đình rồi. Tôi có vợ, có con.”

“Em đã một mình gồng gánh suốt bao nhiêu năm như thế, tôi không biết em lại mệt đến vậy. Không phải là không biết, mà là chưa từng nghĩ tới việc muốn biết.”

Nói đến đây, anh ta dừng lại một chút.

“Mẹ tôi bên đó, tôi đã nói chuyện rồi. Sau này mỗi tháng sẽ đưa bà ấy năm nghìn, phần còn lại đều nộp vào nhà. Những khoản trước đây nợ em, tôi đã lập một kế hoạch rồi, mỗi tháng trả em mười nghìn, trước tiên lấp cái hố thẻ tín dụng đã.”

Tôi tựa vào khung cửa, đầu ngón tay vô thức miết lên vệt sơn cũ trên tay nắm cửa.

“Tô Niệm, em quay về đi.”

Anh ta nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.

Tôi cúi đầu nhìn hai cái túi dưới chân.

Bộ đồ dùng vẽ của Du Du.

Chiếc áo len cashmere của tôi.

Sáu năm rồi.

Đây là lần đầu tiên anh ta mua đồ cho tôi.

Tôi không trả lời anh ta.

“Anh về trước đi.”

Anh ta ngẩn ra một chút, rồi gật đầu.

Quay người đi được hai bước, lại ngoái đầu nhìn.

“Anh đợi em ở nhà.”

Anh ta đi rồi, Du Du từ phòng khách chạy ra, nhìn thấy bộ đồ dùng vẽ ở cửa, liền ngồi xuống mở ra, hai mươi bốn màu được xếp ngay ngắn trong hộp.

Con bé lần lượt chạm từng cây một, như đang sờ vào một hàng kẹo.

“Mẹ ơi, là bố mua à?”

“Ừ.”

Con bé ôm hộp, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh như đã được trộn vào những màu sắc ấy.

“Bố nhớ con thích vẽ tranh rồi hả?”

Tôi ngồi xuống, giúp con bé khép hộp lại.

“Nhớ rồi.”

Con bé cười một cái, ôm hộp chạy vào phòng khách.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng con bé chạy xa dần.

Chiếc áo len cashmere màu xanh đậm vẫn nằm trong túi.

Tôi không lấy.

Cũng không đẩy nó đi.

Tôi ở nhà mẹ đẻ thêm ba ngày nữa.

Tối ngày thứ ba, Du Du dùng bộ màu nước mới vẽ một bức tranh.

Trên tranh có bốn người.

Một người đàn ông cao, một người phụ nữ thấp hơn một chút, một bé gái rất nhỏ, còn có một con mèo màu cam.

Con bé chỉ vào con mèo trên tranh rồi nói: “Mẹ, đây là con mèo con muốn nuôi, sau khi chúng ta về nhà có thể nuôi được không?”

Chúng ta về nhà.

Con bé đã bắt đầu nói “về nhà” rồi.

Tối hôm đó tôi nhận được một bức ảnh do Hứa Kiến Minh gửi tới.

Là phòng khách trong nhà.

Vỏ hạt dưa trên bàn trà không còn nữa, sàn nhà được lau bóng loáng.

Chậu rửa trong bếp sạch sẽ tinh tươm, trên giá giày chỉ còn hai đôi giày của anh ta và một đôi dép, được xếp ngay ngắn.

Ba đôi giày của Hứa Kiến Lan đã biến mất.

Bên dưới là một tin nhắn: “Kiến Lan dọn đi rồi. Cô ấy thuê chung một căn hộ với bạn ở bên ngoài.”

Lại một tin nữa: “Sau này sẽ không để cô ấy lại chiếm phòng của Du Du nữa.”

Tôi nhìn bức ảnh ấy.

Ngôi nhà đó và dáng vẻ lúc tôi rời đi hoàn toàn khác rồi.

Không phải vì nó đã sạch sẽ.

Mà là cuối cùng trông giống như có người đang nghiêm túc đối đãi với nó.

Sáng hôm sau, tôi thu dọn lại vali một lần nữa.

Mẹ tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn tôi, trong tay nắm chặt một chiếc túi vải màu đỏ.

“Con nghĩ kỹ rồi à?”

“Rồi ạ.”

“Nếu nó lại giống như trước kia…..”

“Sẽ không đâu.” Tôi dừng động tác trong tay lại, “Nếu lại như thế, con sẽ không đợi thêm sáu năm nữa.”

Mẹ tôi nhét chiếc túi vải vào tay tôi.

Mở ra xem, bên trong là một xấp tiền.

“Mẹ…..”

“Cầm lấy. Con trả một phần thẻ tín dụng trước đi, đừng để lãi cứ chồng lên mãi.”

Tôi không từ chối.

Gật đầu, rồi bỏ túi vào trong túi xách.

Tô Viễn lái xe tới đón tôi.

Du Du ngồi ở ghế sau, trong lòng ôm hộp đồ vẽ và bức tranh có bốn người cộng thêm một con mèo.

Xe chạy đến dưới lầu khu chung cư thì Hứa Kiến Minh đang đứng ở cửa đơn nguyên.

Anh mặc chiếc áo khoác xám cũ, trong tay xách một thùng giữ nhiệt.

Xe vừa dừng, anh đã bước tới mở cửa sau trước, rồi ngồi xổm xuống để nhìn Du Du ngang tầm mắt.

“Du Du, ba hầm canh sườn cho con.”

Du Du nghiêng đầu nhìn anh một lúc, rồi hỏi: “Ba biết nấu cơm rồi à?”

Hứa Kiến Minh ngẩn ra một chút, vành mắt đỏ lên, nhưng vẫn cười.

“Học hai ngày rồi.”

Tô Viễn giúp tôi xách vali từ cốp xe ra, đưa cho Hứa Kiến Minh.

Hai người đàn ông đứng đối diện nhau ở cửa đơn nguyên trong hai giây.

Tô Viễn nói: “Hành lý anh xách lên đi.”

Hứa Kiến Minh nhận lấy: “Anh, cảm ơn anh thời gian này đã chăm sóc mẹ con cô ấy.”

Tô Viễn nhìn anh một cái: “Người đáng cảm ơn không phải tôi.”

Anh lên xe, hạ cửa kính xuống, nói với tôi: “Có việc thì gọi.”

Xe chạy đi rồi.

Lúc lên lầu, Hứa Kiến Minh một tay xách vali, một tay xách thùng giữ nhiệt, còn cố rảnh một tay giúp Du Du bấm thang máy.

Tôi đi phía sau, nhìn bóng lưng anh.

Không còn là nghiên cứu sinh đầy khí thế của sáu năm trước nữa.

Vai anh có hơi trễ xuống, tóc cũng không dày như trước, khuỷu áo khoác bị mài đến trắng đi đôi chút.

Nhưng anh đang nghiêm túc xách đồ.

Nghiêm túc bấm thang máy.

Nghiêm túc làm những việc mà một người chồng, một người cha nên làm.

Vào nhà, Du Du chạy thẳng vào phòng mình.

Căn phòng đã trở lại như trước.

Bàn học nhỏ đã được bày lại, giá đồ chơi cũng đã đặt về chỗ cũ, mấy quyển vở vẽ được xếp ngay ngắn ở góc bàn.

Trên giường là chăn bông mùa đông tôi mua.

Du Du nằm sấp trên giường lăn một vòng, kêu lên: “Phòng của con!”

Hứa Kiến Minh đang múc canh sườn trong bếp.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn một cái, bếp ga còn sạch sẽ hơn cả lúc tôi ở đây.

Anh bưng canh lên bàn ăn, rồi lấy từ trong tủ lạnh ra ba món.

Một đĩa bông cải xanh xào, một đĩa cà chua xào trứng, một đĩa cánh gà kho.

Bề ngoài trông không được đẹp lắm, cánh gà hơi cháy, cà chua xào trứng nêm hơi mặn.

Nhưng đĩa thức ăn vẫn còn nóng.

Du Du ôm bát ăn cánh gà, miệng dính đầy nước sốt, ăn đến mức đầu cũng không ngẩng lên.

Hứa Kiến Minh gắp cho tôi một miếng sườn vào bát.

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu ăn.

Sau bữa tối, Du Du ở trong phòng vẽ tranh.

Hứa Kiến Minh đang rửa bát.

Tôi ngồi trên sofa, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Có thêm hai khoản tiền vào.

Một khoản chín nghìn tám, ghi chú “tiền nhà tháng 1”.

Một khoản mười nghìn tròn, ghi chú “đợt trả đầu tiên”.

Anh đã nói được làm được.

Tôi tắt điện thoại, dựa lưng vào sofa, nhìn dáng vẻ Hứa Kiến Minh đeo tạp dề rửa bát trong bếp.

Tư thế rửa bát của anh rất vụng về, bát chạm vào nhau leng keng một đường.

Tôi không nhịn được bật cười một tiếng.

Anh không nghe thấy.

Bên ngoài trời đã tối đen.

Trong khu chung cư có vài ô cửa sổ hắt ra ánh đèn vàng ấm.

Du Du từ trong phòng chạy ra, trên tay giơ một bức tranh mới.

Trên tranh vẫn là bốn người và một con mèo màu cam.

Nhưng lần này, bốn người nắm tay nhau.

Người cao nhất trong đó đang bưng một cái bát.

“Đó là gì?” Tôi chỉ vào cái bát.

“Canh sườn ạ.” Du Du nói, “Ba làm đó.”

Con bé dán bức tranh lên tủ lạnh, dùng một cục nam châm hình quả dâu tây để hút lại.

Bức tranh méo méo nghiêng nghiêng dán trên cánh tủ lạnh.

Hứa Kiến Minh từ trong bếp bước ra thì nhìn thấy bức tranh đó, tay vẫn còn ướt chưa kịp lau, anh chà qua chà lại trên tạp dề, đứng trước tủ lạnh nhìn rất lâu.

Anh không nói gì.

Nhưng anh vẫn đưa tay chỉnh lại bức tranh cho ngay ngắn.

Nam châm đè lên một góc giấy vẽ, con mèo màu cam lộ ra nửa khuôn mặt, cười tủm tỉm.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường.

Hứa Kiến Minh ở ngay bên cạnh, hơi thở nhẹ hơn trước rất nhiều, như thể sợ làm ai tỉnh giấc.

Trong phòng bên cạnh, Du Du đã ngủ rồi.

Phòng của con bé, giường của con bé, chăn của con bé.

Đều đã quay về rồi.

Màn hình điện thoại sáng lên một chút.

Là Kiều An gửi tới.

“Về rồi à?”

“Về rồi.”