Không Hộp - Chương 4
“Ba nói em trượt bảy môn.”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
“Liên quan gì đến chị?”
“Chị có thể giúp em sắp xếp trọng điểm, em gửi thời khóa biểu cho chị.”
Nó cười một tiếng.
“Chị, chị đừng giả vờ nữa được không? Có phải chị vui lắm không? Từ nhỏ đến lớn, cuối cùng cũng có một chuyện chị giỏi hơn em rồi à?”
Tiếng ù ù dâng lên từ tận sâu trong tai tôi.
“Giang Tuế, chị chưa bao giờ thua em cả.”
Tôi cúp máy.
Đây là lần đầu tiên trong hai mươi năm tôi nói với nó những lời như vậy.
Tay tôi đang run, nhưng trong lòng lại bình tĩnh đến lạ.
08
Kỳ nghỉ đông năm ba đại học, tôi không về nhà.
Trong tổ đề tài có dự án phải chạy gấp, giáo sư Thẩm giúp tôi xin ở lại trường trong kỳ nghỉ đông.
Lý do thật sự tôi không nói ra.
Nhưng ông đại khái biết.
Đêm giao thừa, ông gõ cửa phòng thí nghiệm, đặt xuống một hộp cơm giữ nhiệt.
“Là đồ thầy Thẩm nấu, bốn món.”
Ông không đợi tôi nói cảm ơn đã xoay người rời đi.
Tôi mở hộp cơm ra, bốn món được xếp ngay ngắn trong từng ô.
Sườn kho, rau xào, cà chua xào trứng, thêm một bát canh rong biển trứng.
Sườn vẫn còn bốc hơi nóng.
Tôi ăn miếng đầu tiên.
Rồi miếng thứ hai.
Mũi tôi chợt cay xè, tôi ngẩng đầu lên, đợi cơn đó qua đi.
Đêm giao thừa năm ấy, nhóm gia đình hiếm khi yên ắng đến lạ.
Không có ảnh, không có bữa cơm tất niên, cũng không có câu “Tuế Tuế nhà tôi”.
Sau đó tôi nghe từ miệng dì cả, tối hôm đó ba mẹ và em gái cãi nhau rất to.
Nguyên nhân là em gái lấy thẻ ngân hàng của mẹ quẹt hơn hai vạn tệ, mua một đống đồ trên phòng livestream, trả lại một nửa, phần còn lại chất đầy nửa căn phòng.
Ba ném bát.
Mẹ khóc suốt một đêm.
Em gái khóa trái mình trong phòng ba ngày không ra ngoài.
Dì cả than thở qua điện thoại:
“Ba mẹ con cũng thật là, từ nhỏ chiều Tuế Tuế đến mức ấy, giờ hối hận rồi chứ gì.”
Tôi nghe, không đáp lại một chữ.
Sau khi khai giảng được hai tuần, ba lại gọi điện đến.
“Hòa Hòa, Tuế Tuế quyết định thôi học rồi.”
Tôi ừ một tiếng.
“Mẹ con muốn con nói chuyện với Tuế Tuế, xem có thể hay không——”
“Ba,” tôi cắt lời ông, “việc của nó con không quản được.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Con bé này, sao càng ngày càng lạnh lùng thế?”
Tôi không đáp.
Vì tôi không biết phải nói với ông thế nào, rằng sự lạnh nhạt không phải ngày một ngày hai mà thành.
Nó được đóng băng từng chút một bởi một chiếc thẻ tín dụng, một chiếc LV, một nghìn tệ sinh hoạt phí bị chia bớt, một căn phòng chất đầy đồ linh tinh, và cả một gói mì tôm thừa ra.
Đầu tháng ba, em gái chính thức làm thủ tục thôi học.
Nó không đi tìm việc, ở nhà suốt, ngày nào cũng là xem phim, gọi đồ ăn ngoài, lướt video.
Mẹ than với dì cả qua điện thoại: “Tuế Tuế con bé này lười quá, nói bao nhiêu lần cũng không nghe.”
Dì cả hỏi: “Thế còn Hòa Hòa?”
Mẹ nói: “Hòa Hòa à, Hòa Hòa được bảo thạc sĩ rồi, nghe nói còn định học tiếp cái gì mà thạc sĩ nữa.”
Trong giọng nói có một chút tự hào.
Một chút thôi.
Chỉ có một chút.
Mà ngay sau đó lại thêm một câu——
“Học nhiều như thế thì có ích gì, con gái học nhiều quá cũng không lấy chồng được.”
Dì cả chuyển nguyên văn câu đó cho tôi.
Nghe xong, tôi cười một tiếng.
Không còn gì đáng giận nữa.
Cái giận nên có, ba năm trước đã giận xong rồi.
09
Hai năm học thạc sĩ, tôi gần như cắt đứt liên lạc với nhà.
Không phải cố ý cắt.
Chỉ là họ không gọi, tôi cũng không gọi.
Thỉnh thoảng mẹ sẽ gửi một tin WeChat.
“Tuế Tuế tìm được bạn trai rồi, mở quán nướng BBQ, con thấy có đáng tin không?”
“Ba con lại bị cao huyết áp, con về xem ông ấy đi.”
“Tuế Tuế chia tay bạn trai rồi, ngày nào cũng khóc ở nhà, con khuyên nó đi.”
Mỗi tin nhắn đều lấy Tuế Tuế làm chủ ngữ.
Câu trả lời của tôi luôn không quá ba chữ.
“Ừ.”
“Được.”
“Biết rồi.”
Năm nhất nghiên cứu sinh, tôi theo giáo sư Thẩm làm một đề tài hợp tác với một bộ ngành.
Bản báo cáo nghiệm thu có tên tôi.
Tác giả thứ hai.
Khi giáo sư Thẩm đưa bản báo cáo cho tôi xem, ông chỉ vào cột tác giả.
“Lần sau cố gắng đứng đầu.”
Tôi gật đầu.
Năm hai thạc sĩ, tôi giành được học bổng quốc gia dành cho nghiên cứu sinh.
Hai vạn tệ.
Cộng thêm trợ cấp của nhóm đề tài, trợ cấp của trường và thu nhập từ một công việc dịch thuật làm thêm, tôi thuê một căn phòng nhỏ gần trường.
Mười lăm mét vuông, hướng nam, tiền thuê mỗi tháng tám trăm.
Ngày chuyển vào, tôi ra siêu thị mua một chậu trầu bà về đặt trên bệ cửa sổ.
Một căn phòng chỉ có một mình tôi, yên tĩnh đến lạ.
Không có máy chạy bộ, không có thảm yoga, cũng không có đống quần áo cũ người khác chất đến.
