Không Hộp - Chương 5
Đây là lần đầu tiên trong hai mươi hai năm, tôi có được một không gian hoàn toàn thuộc về mình.
Tối hôm đó, tôi nấu một bát mì, vừa ăn vừa nhìn ra ngoài cửa sổ.
Dưới ánh đèn đường, có một người đàn ông trung niên đi xe điện, phía sau buộc một thùng táo, lảo đảo ngoặt vào khu chung cư.
Một khung cảnh rất bình thường.
Nhưng tôi nhìn rất lâu.
Học kỳ sau của năm hai, luận văn tốt nghiệp tiến vào giai đoạn cuối.
Giáo sư Thẩm xem lại ba lần, sửa hơn hai trăm chỗ.
Lần sửa cuối cùng xong, ông đẩy luận văn trả lại cho tôi, tựa lưng vào ghế.
“Giang Hòa.”
“Dạ?”
“Sau khi em tốt nghiệp có dự định gì?”
“Mấy công ty đã gửi offer cho em rồi.”
“Đãi ngộ thế nào?”
“Công ty có mức cao nhất là lương năm hai mươi tám vạn.”
Ông gật đầu.
“Trước đây có học trò của tôi làm quản lý ở công ty đó.”
Ông ngừng một chút.
“Nhưng cơ hội này không phải tôi cho em.”
“Em biết.”
“Là em tự giành được.”
Tôi nhìn mái tóc hoa râm của ông và đôi mắt sau lớp kính.
Ánh mắt ông rất bình tĩnh, nhưng tôi hiểu được thứ ẩn dưới đó.
Không phải thương hại.
Mà là công nhận.
Là câu nói bắt đầu từ bốn năm trước, khi ông đẩy một cuốn sách nguyên bản tiếng Anh đến trước mặt tôi, vẫn chưa từng nói ra thành lời——
Tôi đã nhìn thấy em rồi.
Tôi cúi đầu, ngón tay đè lên bìa luận văn.
“Thầy Thẩm, cảm ơn thầy.”
Ông xua tay.
“Đừng cảm ơn tôi, cứ chuẩn bị thật tốt cho buổi bảo vệ đi.”
10
Lễ tốt nghiệp được ấn định vào ngày mười tám tháng sáu.
Trường đã phát thông báo trước hai tuần, có thể mời người nhà đến tham dự.
Tôi không mời ai cả.
Nhưng ba ngày trước lễ tốt nghiệp, mẹ gọi điện tới.
“Hòa Hòa, lễ tốt nghiệp của con là ngày nào? Mẹ với ba con muốn đến xem.”
Tôi cầm điện thoại, đứng bên cửa sổ căn nhà thuê.
“Mười tám.”
“Được, bọn mẹ sẽ đến vào ngày mười bảy. Tuế Tuế cũng đi.”
Tôi không nói được, cũng không nói đừng đến.
Tôi chỉ nói là biết rồi.
Chiều ngày mười bảy, họ đến.
Là lái xe tới.
Mẹ già đi đôi chút so với hai năm trước, khóe mắt có thêm vài nếp nhăn.
Ba tóc đã bạc một nửa.
Em gái đứng sau lưng họ, mặc một chiếc váy vàng sáng, còn tô son.
Khác hoàn toàn với bộ dạng đầu bù tóc rối khi thôi học hai năm trước.
Nhưng ánh mắt thì không đổi.
Vẫn là cái vẻ lười biếng, hờ hững, đương nhiên như vậy.
“Chị.”
“Ừ.”
Mẹ đi một vòng trong căn nhà thuê của tôi, mười lăm mét vuông, ba bước là hết phòng.
“Nhỏ thế này à?”
“Đủ ở.”
“Sao không thuê chỗ rộng hơn một chút?”
“Không cần.”
Bà nhìn chậu trầu bà trên bệ cửa sổ, đưa tay sờ lên lá.
“Con ở một mình bao lâu rồi?”
“Một năm rưỡi.”
Bà ấy khựng tay lại một giây.
“Sao không nói với mẹ?”
Tôi không trả lời câu hỏi đó.
Bởi vì đáp án bà tự biết.
Bữa tối được ăn ở một quán nhỏ gần trường.
Mẹ gọi bảy món.
Em gái từ đầu đến cuối chỉ lo chơi điện thoại.
Ăn được nửa bữa, ba ho nhẹ một tiếng.
“Hòa Hòa à, con tốt nghiệp rồi thì là đi làm đúng không?”
“Ừ.”
“Giờ Tuế Tuế vẫn chưa tìm được việc, con xem có thể——”
“Con không lo chuyện việc làm của nó.”
Giọng tôi không lớn.
Nhưng cả bàn ăn lập tức yên lặng.
Em gái cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại, liếc tôi một cái.
“Chị, ba đâu có bắt chị nuôi em, chỉ hỏi chị có thể giới thiệu cho em một chút không thôi.”
“Em muốn làm gì?”
Nó nghĩ một lát.
“Dù sao cũng đừng quá mệt, tiền nhiều một chút.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Loại công việc đó không tồn tại đâu, Giang Tuế.”
Nó bĩu môi, cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.
Mẹ vội hòa giải: “Được rồi được rồi, không nói chuyện này nữa. Hôm nay là lễ tốt nghiệp đúng không? Mấy giờ bắt đầu?”
“Chín giờ sáng.”
“Được, bọn mẹ sẽ đi sớm, ngồi hàng đầu.”
Ngồi hàng đầu.
Bốn chữ này khiến cổ họng tôi khẽ động.
Hai mươi hai năm rồi.
Đây là lần đầu tiên họ muốn ngồi ở hàng đầu xem tôi.
Đêm đó tôi một mình về căn trọ, tắm xong ngồi bên mép giường.
Trên bàn đặt bộ lễ phục ngày mai mặc—— không đúng, là lễ phục thạc sĩ.
Áo choàng màu xanh đậm, mũ màu xanh navy.
Tôi đưa tay sờ lên tua mũ.
Nhớ tới ngày hai mươi lăm tháng sáu của sáu năm trước.
672 điểm.
Một tấm thẻ tín dụng.
Mùi băng phiến.
Sáu năm.
Tôi chỉnh ngay ngắn chiếc mũ đặt lên bàn, rồi tắt đèn.
Trước khi ngủ, điều cuối cùng tôi nghĩ tới là bài phát biểu ngày mai.
Với tư cách đại diện sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, tôi sẽ lên sân khấu nói năm phút.
Bài phát biểu đã sửa bảy lần.
Mỗi lần đều xóa đi cùng một đoạn.
Cuối cùng, đoạn đó vẫn không xuất hiện trong bản hoàn chỉnh.
