Không Hộp - Chương 6
11
Mười tám tháng sáu, trời quang.
Hội trường ở đại lễ đường của trường.
Chín giờ tôi đến đúng giờ, mặc xong lễ phục thạc sĩ rồi đợi ở hậu trường.
Qua khe hở nơi cánh gà, tôi nhìn thấy hàng ghế thứ ba.
Mẹ mặc một bộ sườn xám màu đỏ rượu, tóc đã búi lên.
Ba mặc vest, cà vạt thắt hơi lệch.
Em gái ngồi bên cạnh, cuối cùng cũng không còn nhìn điện thoại nữa.
Mẹ đang ngó về bên này, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.
Có tự hào, có chờ mong, còn có một chút gì đó tôi không gọi tên được.
Có lẽ là áy náy.
Cũng có thể chỉ là ảo giác của tôi.
Quy trình lễ tốt nghiệp kéo dài một tiếng.
Viện trưởng phát biểu, đại diện giảng viên phát biểu, trao bằng.
Cuối cùng là mục phát biểu của đại diện sinh viên tốt nghiệp xuất sắc.
Người dẫn chương trình đọc tên tôi.
“Mời bạn Giang Hòa, đại diện sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, người đạt học bổng toàn phần, lên sân khấu phát biểu.”
Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi từ cánh gà bước ra trước micro.
Ánh đèn rất sáng, phía dưới đen nghịt một mảnh.
Tôi tìm thấy hàng ghế thứ ba.
Mẹ đã giơ điện thoại lên quay video.
Tôi dời ánh mắt đi.
“Thưa các thầy cô, các bạn học, chào mọi người.”
“Bảy năm trước, tôi đến ngôi trường này với một chiếc vali cũ và một tấm thẻ tín dụng có ba nghìn tệ.”
Dưới khán đài lập tức yên tĩnh lại.
“Lúc đó tôi không biết mình có thể đi được bao xa.”
“Tôi từng làm thêm ở quán trà sữa, lương theo giờ mười hai tệ, ngày đầu tiên đã lỗ mất ba mươi sáu.”
Có người khẽ bật cười.
“Tôi từng mua một chiếc áo bông mười lăm tệ ở chợ trời, mặc suốt hai mùa đông.”
“Tôi từng ngồi trong phòng thí nghiệm từ sáng đến tối, có lúc bữa tối chỉ là một ổ bánh mì đã quá hạn.”
“Trong một thời gian rất dài, tôi vẫn luôn nghĩ đó chính là cuộc đời mình — sống dè sẻn, chịu đựng mà qua ngày, không than phiền, không lên tiếng.”
Trước micro không hề có một tiếng động nào.
“Nhưng tôi rất may mắn.”
“Tôi gặp được một người.”
Tôi nhìn về hàng ghế giáo viên ở phía bên trái.
Giáo sư Thẩm Việt đang ngồi ở đó, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, nét mặt vẫn bình thản như mọi khi.
“Ông ấy đã đưa cho tôi một cuốn sách vào lúc tôi khó khăn nhất, sau đó lại cho tôi một cơ hội.”
“Ông ấy chưa từng hỏi gia đình tôi thế nào, cũng chưa từng hỏi vì sao tôi luôn mặc một bộ quần áo, càng chưa từng hỏi vì sao kỳ nghỉ đông tôi không về nhà.”
“Ông ấy chỉ mở cánh cửa ấy ra, rồi nói với tôi: ‘Em có thể.’”
Tôi dừng lại một chút.
“Hôm nay đứng ở đây, người tôi muốn cảm ơn nhất chính là người hướng dẫn của tôi, giáo sư Thẩm Việt.”
“Thầy Thẩm, cảm ơn thầy.”
“Cảm ơn thầy đã nhìn thấy em.”
Tiếng vỗ tay lại vang lên.
Tôi không nhìn về hàng ghế thứ ba.
Nhưng ở khóe mắt, tôi thấy tay mẹ đang quay video đã hạ xuống.
Ba cũng cúi đầu.
Lúc bước xuống sân khấu, có bạn học ngăn tôi lại chụp ảnh, có thầy cô đi tới bắt tay.
Giáo sư Thẩm đứng chờ tôi ở cuối hành lang.
Ông không nói gì, chỉ vỗ vai tôi một cái.
Bàn tay ông nặng, mà vững.
Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi gặp họ ở ngoài cửa đại lễ đường.
Mẹ đứng dưới bậc thềm, mắt đỏ hoe.
Ba đứng bên cạnh, hai tay đút túi quần, môi động mấy lần mà không nói được gì.
Em gái ôm tay đứng phía sau, lần đầu tiên lộ ra vẻ không được tự nhiên.
Mẹ đi lên, môi mấp máy.
“Hòa Hòa…”
Tôi đợi bà nói tiếp.
“Mẹ… có phải đã nợ con rất nhiều không?”
Ánh nắng trên bậc thềm rất gắt.
Tôi đứng trong vệt sáng, bà đứng ở rìa bóng râm.
“Mẹ, mẹ không nợ con gì cả.”
Nước mắt bà rơi xuống.
“Vì từ ngày con nhận được tấm thẻ tín dụng đó, con đã không còn trông mong gì ở mọi người nữa.”
Bà toàn thân run lên.
“Mười hai năm qua, mỗi bữa cơm con ăn, mỗi bộ quần áo con mặc, mỗi căn phòng con ở, mỗi bài luận văn con nộp, mỗi đồng tiền con kiếm được, đều là do chính con tự kiếm.”
“Mọi người không nợ con.”
“Vì con đã sớm không nhận từ mọi người nữa rồi.”
Chân mẹ mềm nhũn ra, ba vội đỡ lấy bà.
Em gái đứng phía sau, lần đầu tiên im lặng.
Tôi đeo ba lô lên vai, quay người đi về phía bãi đỗ xe.
Xe của giáo sư Thẩm đỗ ở hàng thứ hai.
Ông hạ kính xe xuống.
“Đi thôi?”
“Vâng.”
Tôi mở cửa xe rồi ngồi vào.
Trong gương chiếu hậu, ba người ở hàng ghế thứ ba vẫn còn đứng dưới bậc thềm.
Mẹ tựa vào người ba.
Ba một tay đỡ bà, một tay khác che mặt.
Xe khởi động, lái ra khỏi cổng trường.
Ánh nắng xuyên qua kính chắn gió chiếu vào trong xe.
Giáo sư Thẩm bật radio, chỉnh sang một kênh nhạc cổ điển.
Tiếng đàn cello rất trầm, rất vững, rất nặng.
Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt một lúc.
Hình ảnh cuối cùng hiện lên trong đầu tôi không phải ánh đèn trên sân khấu, cũng không phải tiếng vỗ tay dưới khán đài.
Mà là mùa thu năm năm nhất đại học, tôi nhét một tờ giấy ghi mức lương mười hai tệ một giờ vào trong chiếc tạp dề của quán trà sữa, đi qua con đường nhỏ không có đèn ở phía sau cổng trường.
Đường rất tối, gió rất lạnh.
Nhưng dưới chân là thật.
Từng bước một, đều là do chính tôi tự đi.
Những cây ngô đồng ngoài cửa sổ xe bị bỏ lại phía sau với tốc độ rất nhanh, lá cây xanh mướt đến phát sáng.
Giáo sư Thẩm không hỏi tôi đi đâu.
Ông chỉ lái xe, cứ thế đi về phía trước.
-HẾT-
