Không Lối Thoát - Chương 1

Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về đúng ngày định dẫn con trốn khỏi núi.

Chỉ là lần này, tôi nghe thấy tiếng lòng rõ ràng và độc ác của con:

“Không thể để mẹ chạy được. Bà nội nói rồi, mẹ là nô lệ của cả nhà mình, phải hầu hạ cả nhà suốt đời.”

Tôi nhìn đôi môi con không hề mấp máy, sững người trong chốc lát mới phản ứng lại.

Tôi đã trọng sinh rồi, quay về thời điểm trước lần bỏ trốn đầu tiên.

Tôi vô thức gấp tấm bản đồ đường chạy chưa vẽ xong lại.

Con kéo tay tôi.

“Mẹ ơi, sao mẹ không vẽ nữa?”

Tiếng lòng nó lại vang lên, như rắn độc bò thẳng vào tai tôi:

“Con còn định đợi mẹ vẽ xong để đem cho bà nội xem.”

“Chỉ cần nói cho bà nội biết, bà sẽ cho con ăn kẹo.”

Tôi siết chặt nắm tay, mấy vết cước trên mu bàn tay vì dùng sức quá mạnh mà rách toạc, máu chảy ra đỏ tươi.

Đời trước, tôi bị bắt cóc khi đang học năm ba đại học, bị bán vào vùng núi sâu không thấy mặt trời, ép làm vợ Vương Cương.

Ban ngày, mẹ chồng Lý Quế Hoa dùng dây thừng trói tôi trong phòng củi như thú vật.

Ban đêm, tên đàn ông như dã thú ấy lại đè tôi xuống đất để trút dục vọng.

Lần mang thai đó, tôi chảy rất nhiều máu, suýt nữa mất nửa mạng, nhưng vẫn bị ép sinh đứa con ra.

Vì muốn thoát khỏi nơi đó, tôi học cách lấy lòng và giả vờ ngoan ngoãn.

Sáu năm trời, tôi sống nhẫn nhịn, mới đổi được một chút lơi lỏng từ Lý Quế Hoa.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng con trai mình, dù sao cũng là máu thịt do mình sinh ra, sẽ đứng về phía mình.

Mỗi lần lên kế hoạch bỏ trốn, tôi đều dẫn theo con, kể đi kể lại rằng bên ngoài có nhà cao tầng, có ánh nắng, có một cuộc sống thật sự.

Tôi thậm chí từng mơ sẽ đưa con đi bắt đầu một cuộc sống mới.

Nhưng cả ba lần trốn chạy đều thất bại.

Lần cuối cùng, tôi bị mẹ chồng dùng xẻng sắt đánh chết ngay trong chuồng heo.

Mãi đến giờ phút này, khi nghe thấy tiếng lòng độc ác của đứa trẻ do mình rứt ruột sinh ra, tôi mới bừng tỉnh.

Thì ra, những con đường bỏ trốn tôi vạch ra vì sao đều bị chặn lại.

Thì ra, thuốc ngủ trong bữa cơm hôm ấy vì sao chẳng có tác dụng.

Thì ra, hang núi kín đáo ấy vì sao lại dễ dàng bị phát hiện.

Thì ra, từng lần tôi vùng vẫy để sống đều bị chính đứa trẻ ấy đẩy vào đường chết.

Nghĩ đến khoảnh khắc bị xẻng sắt đánh chết ở kiếp trước, máu trong người tôi như đông lại.

Trong xương tủy đứa trẻ này, vốn đã là một kẻ tàn nhẫn bẩm sinh.

“Mẹ ơi?”

Con trai kéo nhẹ ống tay áo tôi.

“ Mẹ mau vẽ đi mà, mẹ không nói là vẽ xong đường chạy rồi sẽ dẫn con bỏ trốn sao?”

Tôi cố nén xuống cơn căm hận đang cuộn trào, gượng ép nở một nụ cười khô khốc: “Không vẽ nữa. Chúng ta… không đi nữa.”

“Thật không ạ?” Đôi mắt nó lập tức sáng lên, tiếng nói mang theo sự vui vẻ đến mức cường điệu, “Mẹ thật sự không đi nữa rồi?”

“Ừ.” Tôi đưa tay vuốt gương mặt lạnh ngắt của nó, đầu ngón tay run bần bật, “Lỗi Lỗi là sinh mạng của mẹ mà.”

Nó lập tức nhào vào lòng tôi, cọ khuôn mặt nhỏ vào ngực tôi: “Tốt quá rồi! Con muốn ở với mẹ mãi mãi!”

Nhưng dưới giọng nói ngây thơ ấy, là những tiếng lòng tẩm độc:

【Bà nội nói đúng, mẹ sinh ra chính là để làm trâu làm ngựa cho nhà chúng ta.】

【Ba nói nếu mẹ còn dám chạy, sẽ đánh gãy chân mẹ. May mà mẹ đã biết nghe lời rồi!】

Tôi nhắm mắt lại, nghe rõ tiếng răng mình nghiến chặt vang lên ken két.

Đây chính là đứa con mà tôi mang nặng mười tháng, liều nửa mạng để sinh ra.

Từ trong xương tủy nó đã mục ruỗng, thấm đầy sự ngu muội và độc ác của nơi núi rừng ăn người này.

Đêm khuya, tôi bưng đến một bát canh ngọt, lặng lẽ nhìn nó từng ngụm uống hết.

Đợi con ngủ say, tôi đứng bên mép giường đất, nhìn chằm chằm vào gương mặt ngây thơ như thiên thần của nó.

Con trai ngoan của mẹ, kiếp trước con đã đổi mạng của mẹ chỉ để lấy vài viên kẹo.

Kiếp này, con hãy mãi mãi ở lại nơi núi rừng này đi.

Mẹ không cần con nữa.

2

Trời còn chưa sáng hẳn, ánh sáng mờ xám len qua khe cửa.

Tôi vất vả xách chiếc thùng gỗ đựng đầy quần áo bẩn của cả nhà, chuẩn bị ra bờ sông.

Trước khi đi, tôi cúi xuống, nhẹ nhàng chỉnh lại cổ áo cho con:

“Lỗi Lỗi, hôm nay mẹ sẽ rời khỏi ngọn núi này. Con đi với mẹ, được không?”

Con chớp mắt vài cái, khóe môi bỗng cong lên thành một nụ cười ranh mãnh:

“Được ạ! Con muốn theo mẹ xuống núi mua thật nhiều thật nhiều kẹo!”

Tôi xoa đầu con, hạ thấp giọng:

“Nhớ nhé, mẹ sẽ đi theo con đường nhỏ ở đầu thôn phía đông. Đợi mẹ ra khỏi cửa, con tự chạy đến đó, mẹ sẽ chờ con ở đó.”

Nó gật đầu thật mạnh, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tôi xách thùng đồ nặng trĩu, đi thẳng ra bờ sông.

Nước sông lạnh buốt, làm đôi bàn tay tôi đỏ ửng lên.

Tôi máy móc giặt quần áo, còn tim thì đập thình thịch như có con thỏ nhốt trong ngực.

Không bao lâu sau, tôi nghe tiếng gà bay chó sủa từ trong thôn, hẳn là Lý Quế Hoa và Vương Cương đã gọi cả làng đi tìm tôi.

Mãi đến khi mặt trời lên cao, Lý Quế Hoa và Vương Cương dẫn theo một đám người, huyên náo tiến về phía bờ sông.

Lý Quế Hoa cầm theo cái xẻng sắt, vừa thấy tôi liền quát ầm lên:

“Văn Cầm! Đồ đàn bà xấu xa, còn dám dẫn cháu ngoan của tôi bỏ trốn?!”

Tôi vội đứng dậy, lau mồ hôi trên trán:

“Mẹ? Mẹ nói gì vậy, con không hiểu gì hết.”

Quần áo cũ trên người đã ướt quá nửa, những ngón tay tê cứng vì lạnh.

Tôi nhanh chóng kéo dì Quế Thu đang đứng bên cạnh:

“Tối qua con đã nói với dì rồi, sáng nay con ra giặt đồ.”

Dì Quế Thu bĩu môi:

“Quế Hoa à, con dâu nhà chị giỏi giang như vậy, ngày đêm hầu hạ cả nhà chị, chị còn không biết điều sao?”

Con dâu nhà dì Quế Thu cũng là người bị bắt về, giờ vẫn bị nhốt trong phòng củi ngày đêm.

Bà ta chắc chắn sẽ không giúp cho một cô gái bị bắt trốn đi.

Lý Quế Hoa nửa tin nửa ngờ liếc nhìn tôi, miệng lẩm bẩm:

“Sao có thể được… cháu trai sẽ không nói dối ta mà…”

Tôi chỉ vào Vương Cương đang đứng kế bên:

“Mẹ, con là người sinh cho Vương Cương một đứa con rồi, con còn trốn đi đâu được?”

“Con nghĩ thông rồi, phụ nữ lấy chồng thì theo chồng, phận con đã gắn với nhà họ Vương.”

“Con chỉ muốn chăm sóc mẹ và anh Cương cho tốt, rồi nuôi Lỗi Lỗi lớn lên, chứ đâu còn tâm tư nào khác.”

Những người khác, theo Lý Quế Hoa đi lùng tôi từ sáng sớm, thấy tôi bình an giặt đồ chứ không trốn đi, liền tản ra dần.

Tôi ôm đống quần áo nặng trĩu, theo Lý Quế Hoa và Vương Cương trở về nhà.

Vừa bước vào sân, Lý Quế Hoa liền túm lấy đứa nhỏ kéo vào góc tường.

Tôi núp ở sau cột, nghe bà ta gằn giọng hỏi:

“Thằng nhỏ kia, con dám lừa ta! Mẹ con hoàn toàn không chạy! Có phải con nói dối để lừa ta cho con kẹo không?!”

Con đứng trước ánh mắt dữ tợn của bà ta, cả người sững lại, viên kẹo trong miệng cũng mất hết vị ngọt:

“Bà nội ngốc quá! Mẹ nói là lừa được mọi người rồi sẽ dẫn con ra thành phố sống trong nhà to! Mẹ còn nói mọi người đều là quê mùa, không xứng làm người nhà của con!”

Lý Quế Hoa tức đến run cả người, vớ ngay cái chổi quất xuống người đứa nhỏ.

“Cho con dám nói dối! Cho con dám ăn cháo đá bát!”

Trước kia, hễ đến tình cảnh này tôi đã lao ra che chở cho con rồi.

Nhưng bây giờ, tôi đứng yên sau bức tường, lắng nghe tiếng khóc của nó mỗi lúc một to hơn.

Rất tốt.

Bước đầu tiên trong kế hoạch đã thành công.

3

Sau trận đòn đó, tiếng khóc thét của con trai vang khắp sân suốt một hồi lâu.

Tôi nhìn gương mặt đẫm nước mắt của nó, theo phản xạ đưa tay lau nước mắt cho con.

Cùng lúc đó, giọng nói trong lòng nó lại vang lên bên tai tôi:

【Đều tại mẹ, khiến con bị đánh. Rõ ràng người đáng bị đánh phải là mẹ mới đúng!】

Tay tôi khựng lại giữa không trung, chầm chậm thu về.

Kiếp trước, sau khi bị bắt trở lại, Lý Quế Hoa treo tôi lên cây hòe giữa sân, từ sáng sớm đánh tới đêm khuya.

Dây lưng quất rách cả quần áo, máu lẫn mồ hôi nhỏ tong tong xuống đất.

Khi ấy, tôi mãi vẫn không hiểu nổi tại sao mọi kế hoạch bỏ trốn của tôi đều bị đoán trúng từng bước.

Tôi từng nghi ngờ dì Quế Thu hàng xóm – người cũng trói con dâu trong phòng củi, từng nghi ngờ mọi người xung quanh có thể tố giác.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ đến, đứa con do chính mình liều mạng sinh ra, người mà tôi luôn ôm chặt trong lòng mỗi lần bị đánh, lại chính là đôi mắt theo dõi tôi.

Tôi xoay người bước vào bếp, nhóm lửa chiên một đĩa bánh gạo.

Hương nếp quyện với đường đỏ lan tỏa trong không khí, con tôi vẫn còn nước mắt lấm lem, chạy theo mùi thơm đến, níu lấy vạt áo tôi:

“Mẹ ơi, con muốn ăn bánh gạo.”

Cùng lúc đó, giọng lòng nó ngọt đến phát ngấy:

【Bánh gạo mẹ làm là ngon nhất thế gian.】

【Nếu mẹ chạy mất, sẽ không ai làm bánh cho con nữa. Con nhất định không để mẹ trốn đi.】

Tôi nhẹ nhàng gạt tay nó ra, cho bánh vào giỏ tre:

“Cái này là để mang cho chú Lưu ở đầu làng. Chú ấy sẽ giúp mẹ một chuyện lớn.”

Mắt con lóe lên, nhỏ giọng hỏi:

“Chuyện gì thế ạ?”