Không Nhận - Chương 5
Tôi đưa Thiên Thiên làm thủ tục xuất viện.
Cố Ngôn đã đặt sẵn vé máy bay đi phương Nam cho chúng tôi.
Trước ngày rời thành phố này, ở cuối hành lang bệnh viện, tôi lần cuối cùng gặp Lâm Vũ.
Anh ta quỳ trước giường bệnh của người mẹ liệt, tiều tụy hốc hác, ánh mắt trống rỗng, như một cái xác biết đi.
Chúng tôi nhìn nhau qua đám đông một cái.
Môi anh ta mấp máy, dường như muốn nói gì đó.
Tôi không dừng lại, bế Thiên Thiên, xoay người, không ngoảnh đầu bước vào ánh nắng.
Những yêu hận dây dưa, những máu và nước mắt, phản bội và lừa dối, đều sẽ theo chuyến bay này bị tôi bỏ lại phía sau thật xa.
Cuộc đời tôi không nên mãi lang thang vô vọng trong đống đổ nát của hận thù.
10
Một năm sau.
Hải Thành.
Đây là một thành phố nhỏ miền Nam ấm áp ẩm ướt, bốn mùa như xuân.
Dưới sự giúp đỡ của chị Trần, tôi vào làm tại chi nhánh công ty chị ở Hải Thành, dựa vào năng lực nghiệp vụ vững vàng, rất nhanh đã đứng vững gót chân.
Sức khỏe và tâm lý của Thiên Thiên dần dần hồi phục.
Con bé bắt đầu biết cười, giống như bao đứa trẻ cùng tuổi khác, kéo tay tôi làm nũng, cũng sẽ trước khi ngủ, mềm mềm gọi tôi một tiếng “mẹ”.
Tôi đăng ký cho con vào trường mẫu giáo tốt nhất, mời bác sĩ tâm lý chuyên nghiệp.
Tôi liều mạng làm việc, cho con tất cả những gì tôi có thể cho, muốn bù đắp lại ba năm đã thiếu nợ con.
Cuộc sống của tôi cuối cùng cũng đi vào quỹ đạo, bình yên và tràn đầy hy vọng.
Cho đến khi Lâm Vũ xuất hiện, phá vỡ tất cả.
Anh ta tìm được nơi ở của tôi.
Hôm đó tôi tan làm về nhà, liền thấy anh ta đứng dưới lầu, trong tay xách một con gấu bông khổng lồ.
Anh ta gầy đến mức thay đổi cả tướng mạo, mặc chiếc sơ mi cũ đã bạc màu vì giặt nhiều lần, tóc lấm tấm bạc, hốc mắt trũng sâu, không còn nửa phần phong độ năm xưa.
Nhìn thấy tôi, anh ta lúng túng xoa tay, gượng cười còn khó coi hơn khóc.
“Hạ Hạ…”
Tôi coi anh ta như không khí, nắm tay Thiên Thiên định lên lầu.
Anh ta đột nhiên lao tới, quỳ trước mặt tôi.
“Hạ Hạ, anh không đến cầu xin em tha thứ.” Giọng anh ta khàn đặc, vành mắt đỏ hoe.
“Anh đã bán hết phần tài sản còn lại của nhà họ Lâm, lập một quỹ cứu trợ trẻ em, chuyên giúp những đứa trẻ bị bỏ rơi… lấy tên Thiên Thiên đặt cho quỹ.”
“Anh xin em, đừng đuổi anh đi. Cho anh ở đây nhìn hai mẹ con là được, chỉ cần nhìn từ xa một cái, anh cũng mãn nguyện rồi.”
Anh ta hèn mọn cầu xin, tư thế thấp đến bụi trần.
Khoảnh khắc đó, nhìn người đàn ông bị hối hận dày vò đến không còn hình dạng, trong lòng tôi nơi nào đó, lại dâng lên một tia thương hại khó nhận ra.
Chàng trai từng rơi nước mắt vì tôi ngoài phòng sinh.
Người chồng từng hứa hẹn với tôi một đời một kiếp.
Nhưng tia thương hại ấy chỉ tồn tại ba giây.
Tôi cúi đầu, nhìn vào đôi mắt trong trẻo ngây thơ của Thiên Thiên trong lòng.
Tôi nhớ tới đầy người vết thương của con, nhớ tới câu “mẹ… đau…” con thốt ra trên bậc thềm lạnh lẽo.
Tôi nhớ tới chín mươi chín mũi tiêm giữ thai, nhớ tới miếng bánh khuyết góc, và chiếc khăn lụa dính vết son môi.
Chút hơi ấm cuối cùng trong tim tôi hoàn toàn tắt lịm.
Sự bình yên của tôi là do con gái tôi dùng nửa cái mạng đổi lấy.
Sự tái sinh của tôi là do tôi giẫm lên xác quá khứ mà từng bước đi ra.
Tôi không đánh cược nổi, cũng không muốn đánh cược.
“Lâm Vũ.” Tôi bình tĩnh mở miệng, trong giọng nói không nghe ra chút cảm xúc nào.
“Anh biết điều tàn nhẫn nhất trên đời là gì không?”
Anh ta mờ mịt ngẩng đầu.
“Là ‘giá như tôi đã có thể’.”
“Chúng ta vốn có thể có một gia đình hạnh phúc, vốn có thể nhìn con gái lớn lên. Nhưng chính tay anh hủy hoại tất cả.”
“Sự sám hối của anh, với tôi mà nói, không có ý nghĩa gì. Tổn thương anh gây ra cho con gái tôi, càng vĩnh viễn không thể bù đắp.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta, từng chữ một, rõ ràng nói:
“Thứ chuộc lỗi tốt nhất anh có thể cho hai mẹ con tôi, chính là vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc đời chúng tôi.”
Nói xong, tôi ôm Thiên Thiên, dứt khoát xoay người, đóng sập cửa hành lang.
Qua cánh cửa sắt lạnh lẽo, tôi nghe thấy tiếng nức nở nghẹn ngào như thú bị nhốt của anh ta.
Vài ngày sau, tôi nhận được điện thoại của Cố Ngôn.
“Tô tiểu thư, Lâm Vũ… được chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối.”
Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói gì.
Năm đó, tôi đau dạ dày đến mức cả đêm không ngủ được, còn anh ta lại ở phòng bệnh bên cạnh gọt táo cho Thẩm Chi Dao.
Luân hồi nhân quả, thật châm biếm.
11
Cố Ngôn ở đầu dây bên kia nói, Lâm Vũ từ bỏ điều trị.
Anh ta đem toàn bộ thời gian và tinh lực, dồn vào quỹ mang tên Thiên Thiên.
Anh ta chuyển toàn bộ tài sản cuối cùng dưới danh nghĩa mình vào một quỹ tín thác, người thụ hưởng duy nhất là Thiên Thiên, còn người quản lý là Cố Ngôn.
“Anh ta có một yêu cầu cuối cùng.” Giọng Cố Ngôn có phần phức tạp.
“Anh ta muốn trả lại cho cô… hũ tro cốt của đứa con đầu tiên của hai người mà anh ta năm đó lén giữ lại.”
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.
Đứa trẻ mà tôi tưởng đã sớm bị xử lý, đến một lần cũng chưa từng nhìn thấy.
Thì ra anh ta vẫn luôn giữ lại.
“Anh ta nói anh ta không còn mặt mũi gặp cô, nên gửi chìa khóa tủ lưu trữ ở nhà tưởng niệm cho tôi. Địa chỉ là…”
“Không cần.” Tôi ngắt lời.