Không Nhịn Nỗi - Không Nhịn Nỗi - Chương 1

01

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng sập lại, tấm ván cách âm rẻ tiền cũng rung lên theo.

Tôi kéo chiếc vali, còn chưa kịp tháo đôi giày cao gót đã mài rát gót chân thì khuôn mặt đầy mệt mỏi của chị dâu Vương Phương đã chặn ngay trước cửa.

“Lâm Vi, cuối cùng em cũng về rồi, nghỉ bù đúng không? Vậy thì tốt quá!”

Vừa nói, chị ta vừa đẩy năm đứa con phía sau vào căn phòng trọ nhỏ hẹp của tôi như nhét một đống đồ.

Năm đứa, không nhiều không ít, đều là con chị ta.

Đứa lớn mười tuổi, đứa bé mới bốn tuổi, đứng thành hàng cao thấp lộn xộn như một dãy củ cải vừa được lôi khỏi bùn.

“Công ty cử chị đi tập huấn một tháng, anh trai em còn phải đi làm, ở nhà chẳng ai trông được. Tháng này cho tụi nhỏ ở đây nhé, em chịu khó một chút.”

Giọng chị ta bắn nhanh như liên thanh, từng chữ chạm đến dây thần kinh tôi, không cho tôi lấy một giây phản bác.

Nói hết câu, chị ta quay lưng bỏ đi.

Tiếng giày cao gót “cộp cộp” trên hành lang vang lên chói tai, như khúc khải hoàn của kẻ vừa chiến thắng.

Tôi còn chưa kịp hé miệng.

Cánh cửa lại “rầm” một tiếng khép lại trước mặt tôi, chặn luôn bóng lưng chị ta cùng sự sửng sốt của tôi.

Tôi đứng yên, tay vẫn đặt trên tay nắm lạnh buốt.

Sau lưng, năm đứa trẻ vừa tò mò, vừa bất an, xen chút hoang dại, đang quan sát từng góc căn hộ một phòng một khách chật chội này.

So với lúc ở nhà bà nội, chúng im lặng bất thường.

Nhưng sự im lặng ấy không hề hiền lành, mà như khoảng nín thở của dã thú trước khi lao tới.

Một cảm giác mệt mỏi khó gọi tên từ bàn chân lan dần khắp người.

Để có được kỳ nghỉ bù này, tôi đã làm thêm nửa tháng trời, ngày nào cũng bị vắt sạch sức.

Tôi chỉ muốn ngả xuống sofa, không nghĩ gì, không làm gì, hưởng chút yên bình của riêng mình.

Thế nhưng giờ đây, nhìn năm đứa nhỏ trước mặt – nhìn dấu giày bẩn chúng giẫm lên nền nhà tôi vừa lau, nhìn chúng thì thầm với nhau, săm soi mọi thứ thuộc về tôi.

Bao năm ấm ức bị dồn xuống tận đ/á/y lòng, giờ vì gánh nặng bất ngờ này mà bị khuấy tung trở lại.

Tôi nhớ trước khi cưới, Vương Phương lấy danh nghĩa “chị dâu tương lai” hết lần này đến lần khác mượn lương mới nhận của tôi, nói là “giữ hộ”.

Sau khi cưới, chị ta sinh hết đứa này đến đứa khác, mỗi lần ở cữ đều bắt tôi làm bảo mẫu không công, còn anh trai Lâm Kiệt thì chỉ nói: “Cô ấy vừa sinh, còn yếu, em chịu khó chút.”

Tôi nhớ lần dành dụm muốn đi học thêm, chị ta biết được liền dẫn con tới khóc lóc kể khổ, nói thiếu tiền học cho con.

Nhìn đứa trẻ trong tay chị khóc quấy, lại thấy ánh mắt tránh né của anh trai, cuối cùng tôi đưa hết số tiền mình gom góp.

Từ tiền bạc đến sức lực, từ tuổi trẻ đến tinh thần, tôi bị họ bào mòn từng chút, như con ếch ngồi trong nồi nước ấm không tìm được đường thoát.

Và hôm nay, chị ta chẳng buồn nói một câu “nhờ vả”, cứ thế ném cả năm đứa cho tôi như quẳng một túi rác.

Ngọn lửa bị dồn nén bấy lâu trong ngực cuối cùng cũng phá vỡ bờ đê mệt mỏi, cháy âm ỉ và lạnh lẽo.

Tôi khép cửa lại.

“Cạch” một tiếng, như chiếc khóa cuối cùng nhốt chặt con thú mang tên “nhẫn nhịn” bên trong tôi.

Không khí trở nên tĩnh lặng.

Năm đứa nhỏ giật mình, đồng loạt quay sang nhìn.

Tôi không nói gì, chỉ đưa ánh mắt lướt qua từng đứa.

Không còn vẻ hiền hòa quen thuộc, không còn nụ cười gượng ép.

Chỉ còn lại sự điềm tĩnh sâu lắng, sự điềm tĩnh che giấu cơn núi lửa chực phun trào, lưỡi dao đã mài sắc.

Chúng bỗng mất tự nhiên.

Đứa lớn nhất – Lâm Hạo – cố tỏ vẻ đàn anh, khẽ quát các em: “Đứng yên, đừng động đậy!”

Nhưng chính giọng nó cũng khẽ run.

Tôi bước vào phòng khách, tháo giày cao gót, chân trần đặt lên nền gạch lạnh buốt.

Cái lạnh ấy chạy dọc sống lưng, khiến đầu óc đang sôi lên lập tức tỉnh táo lại.

Tôi vào bếp, rót một cốc nước lạnh rồi uống cạn.

Dòng lạnh xộc thẳng lên đầu, dập tắt những luồng cảm xúc đang cuộn trào.

Giận ư?

Tuyệt vọng ư?

Đều vô nghĩa.

Cãi vã chẳng giải quyết được gì, chỉ đổi lại lời khuyên sáo rỗng của anh trai và sự đòi hỏi trơ trẽn hơn của Vương Phương.

Nhìn giọt nước trượt xuống thân ly, trong đầu tôi bỗng hiện lên một kế hoạch táo bạo nhưng hoàn hảo, rõ ràng từng chi tiết như từng phân cảnh phim.

Khóe môi tôi khẽ nhếch.

Tôi quay lại phòng khách, gương mặt nặn ra một nụ cười méo mó, xa lạ với chính mình.

Tôi nói nhỏ với năm đứa trẻ đang nín thở:

“Hôm nay cô mới về, người còn mệt. Các cháu cứ tự chơi đi. Ngày mai… cô sẽ dạy cho các cháu một trò mới.”

Trong mắt chúng thoáng qua sự nghi ngờ, xen lẫn háo hức khi nghe đến “trò mới”.

Tạm thời, chúng im lặng.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh trong chốc lát.

Trong khoảnh khắc đó, tôi nghe rõ nhịp tim mình – lạnh và dứt khoát.

Vương Phương, vở diễn này… mới chỉ bắt đầu.

02

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã bị đánh thức bởi tiếng ồn ào chói tai.

“Cô ơi, cháu đói!”

“Cô ơi, cháu muốn sữa! Cháu muốn ăn bánh mì!”

“Cháu không thích ở nhà đâu, cháu muốn đi chơi!”

Năm đứa trẻ y như năm con chim sổ lồng, ríu rít gào thét, biến căn hộ bé nhỏ của tôi thành cái chợ thu nhỏ.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà với chút ngỡ ngàng.

Đêm qua, tôi để chúng nằm chen nhau ngoài phòng khách, sofa và đệm trải dưới đất.

Còn tôi trốn vào phòng ngủ, nghe tiếng chúng cãi nhau, khóc quấy, lẫn tiếng ngáy đều đều, cả đêm chẳng ngủ được.

Những âm thanh ấy len lỏi vào tai, như hàng ngàn mũi kim đâm vào dây thần kinh đã mệt mỏi của tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, lần này không lập tức bật dậy dỗ dành hay nấu nướng như trước.

Tôi chậm rãi đứng dậy, thay đồ rồi bước ra phòng khách.

Vừa thấy tôi, năm đứa nhỏ lập tức bu lại, tranh nhau đòi thứ này thứ kia.

Tôi không trả lời, chỉ đi đến góc tường nơi đặt chiếc túi đồ tôi mua tối qua.

Túi nhựa phồng căng, nặng trĩu – những thứ tôi đã lén chạy đi mua khi chúng đã ngủ.

Tôi ngồi xuống, trước ánh mắt tò mò của cả đám, từ từ lấy ra năm chiếc hộp vuông vức, mới tinh, bọc giấy bóng loáng.

“Cái gì vậy ạ?” – bé gái nhỏ nhất, Lâm Duyệt, ngây thơ hỏi.

Tôi không đáp, chỉ mở hộp.

Từng chiếc điện thoại thông minh đời mới, bóng loáng hiện ra.

Không khí lập tức đặc lại.

Ánh mắt năm đứa sáng rực lên, lóe rõ sự thèm thuồng.

Tiếng gào đòi ăn, đòi uống biến mất ngay.

Chúng chỉ còn chăm chăm nhìn vào những chiếc máy trong tay tôi.

“Điện thoại! Là điện thoại!” – Lâm Hạo hét lên, giọng run vì vui sướng.

“Cô ơi, cái này cho bọn cháu hả?”

Tôi nhìn từng gương mặt háo hức, rồi gật đầu, như ông già Noel đang phát quà.

“Mật khẩu là sáu số 0.” – tôi nói khẽ, rồi chỉ vào router – “WiFi bật sẵn rồi, không cần mật khẩu.”

Cả đám hét ầm lên, ôm lấy máy, hí hửng bấm mở, chạy qua chạy lại.

Tôi chưa dừng lại.

Tôi mở tủ lạnh.

Chỉ lúc này bọn trẻ mới phát hiện, chiếc tủ vốn trống trơn nay đầy ắp kem que nhiều màu, lon coca, sprite và nước trái cây lạnh toát.

“Thích gì thì tự lấy. Muốn uống gì thì cứ thoải mái.” – tôi tựa vào cánh tủ, giọng bình thản.

Lũ trẻ reo lên sung sướng.

Lâm Hạo lập tức tải game nó mê, mấy đứa lớn khác cũng làm theo.

Hai đứa nhỏ hơn thì dưới “sự hướng dẫn” của tôi, mở ứng dụng hoạt hình và video ngắn.

Tiếng ồn ào biến mất, chỉ còn tiếng nhạc game, tiếng video TikTok và vài tiếng cười vì thắng trận hoặc xem clip hài.

Tôi bước ra ban công, kéo rèm.

Nắng sớm vàng phủ lên hàng cây xanh dưới sân, sáng bừng sức sống.

Tôi quay lại nhìn phòng khách.

Năm đứa trẻ, đứa nằm đứa ngồi, mắt dán chặt vào màn hình sáng lóa.

Ánh nắng chẳng chiếu nổi qua mí mắt cụp xuống của chúng.

Khóe môi tôi khẽ cong, lạnh lẽo.

Vương Phương, chẳng phải chị ghét chúng ồn ào sao?

Giờ thì yên ắng rồi đấy.

Điện thoại rung.

Anh Lâm Kiệt gọi tới.

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa rồi nghe máy.

“A lô, Vi Vi, bọn trẻ sao rồi? Chúng không làm phiền em chứ?” – giọng anh dè dặt, cố lấy lòng.

Tôi nhìn vào gương, chỉnh lại vẻ mặt rồi khẽ trả lời, giọng khàn và mệt: “Cũng ổn anh ạ. Các cháu… thích nghi tốt, ngoan lắm.” Tôi ngập ngừng một chút rồi nói thêm: “Chỉ là… đôi khi chúng nhớ mẹ nên nhắc vài câu.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng loạt xoạt, rồi giọng Vương Phương the thé:

“Lâm Vi đấy à? Trẻ con không quấy chứ? Chị đã bảo mà, chúng dễ trông lắm. Cố lên nhé, chị bận lắm, cúp đây!”